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1 Oí pisadas en el pasillo. Fuí- 
me a acechar a la puerta. Sentí que 
dijo mi padre muy quedo: 

—Le va a observar un alienista. 

— Pero es que creéis... — agregó 
una vOz anónima. 

Un siseo indicador de silencio sus- 
pendió el diálogo. Después, los pasos 
de los interlocutores se alejaron has- 
ta extinguirse por completo. 


* 
x  *x 


Y Yo me encontraba en mi al- 
coba cuando escuché la conversación 
de mi padre y su acompañante. 
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JOAQUÍN  ARDERÍUS 
Era en una mañana de junio es- 
- pléndida y calurosa. 
La ventana estaba abierta de par. 
en par. Internábanse por ella una ga- 
villa de rayos solares caliginosos y 
trinos penetrantes de aves. Del huer- 
to subía un aroma fuerte de jazmines 

y de magnolias. 

- Transcurrieron unos diez minutos. 
Sonó el choque de la portezuela de ' 
un vehículo al ser cerrada. Simultá- 
neamente percibí la arrancada de un 
caballo al trote. | 

Al ruido me asomé a la ventana. 

Vi desaparecer un coche por la ave- 

_nida de los pinos seculares. 
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3 Mi padre tardó poco tiempo, .. 
tras la salida del coche, en entrar a 
visitarme. 


—+¿Por qué no bajas un rato a la 
cuadra a ver los caballos? 

—No tengo gana, padre. 

—La Atalanta siempre está relin- 


chando. Y es que te llama, hijo mío. 


¡Te echa de menos! Desea tus cari- 

cias. | 
—i¡La Atalanta! 

—¿Quieres que te la ensillen esta 

tarde? ; 
—No. 


—-Si salieras montado en ella ca- 
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zarías mucho. Me ha dicho Pedro el 
de Los Llanos rojos, que se levan- 
tan a centenares las liebres. 

—Que disfruten. Que vivan. Que 

coman lo que quieran en la viña. 
-—¡Lo que has cambiado, Ambro- 
siol ¡No gustarte ya ver a Hlipomenes 
morder en el lomo a las liebres! 

—¡Hipomenes]!... ¿Quién es Hipo- 
- menes?... Ya no me acordaba de 
Flipomenes. Parece que lo estoy 
viendo tenderse por los llanos, como 
inspirado por Venus. ¡Oh, cuando 
trompeaba las liebres, dejándolas 
otra vez libres en el suelo, corladas 
por el sol, semejantes a las manzanas 
seductoras del jardín de las Hespé- 
“rides! ¡Y me sentía yo seducido por 
él como si en mí hubiese ardido 
el ánima de Atalanta. 
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—Coórrelas esta tarde. 

—No. 

—Haz un esfuerzo. 

—¡No! 

—¡Hasta tus perros dá pena mi- 
- rarlos! 

jo On animales! ¿Y también su- 
fren?... 

—¡Si los vieras! Parecen criaturas 
humanas llorando la ausencia de un 
ser querido. | 

—¿Gimen porque les dá lástima de 
mí, por creer que he muerto, o por 
ellos que anhelan seguirme hasta la 


.. Muerte? 


—¡No empieces, Ambrosio! 
Llegó hasta nosotros un lejano 
gañido. 
 —¡Ese es Hipomenes! Que lo 
suelten y que venga aquí. - 
15 
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Mi padre, satisfecho, salió ligero. 
Volvió al rato con el perro. 

—¡Aquí lo tienes! —le dijo seña- 
lando con un dedo a donde yo estaba 
sentado. | 


| 4 Entró el perro, veloz, parán- 
dose repentino en el centro de la es- 
tancia, semejante a una cosa inanima- 
da que las manos de mi padre hubie- 
sen impelido para estrellarla contra el 
piso. Después, como si la inercia se 
hubiese fraccionado en pedazos de 
movimiento, sacudió las orejas, miró 
los muebles, levantó la cabéza al 

techo, arqueó el espinazo y, por últi- 
| 16 | 
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mo, extendió los' brazos acostando. 
sobre ellos su barba, con las piernas 
erguidas formando con el cuerpo de- 
clive. Saltó y quedaron sus uñas en- . 
cima de mis hombros, lamiéndome 

la cara al par que ladraba nervioso. 
- —¡Cuánta alegría, Hipomenes! 

Al sentir mi palabra tembló calen- 
turiento y, agitando toda su piel blan- 
ca, semejó un girón de sudario es- 
tremecido por una gusanera. 

—¡Aparta y no me lamas tanto! 
Siéntate aquí. | | 


Lo agarré porel collar y le hice: 


sentarse junto a mis ples. 

Se quedó latiéndole los ijares y 
caldeando baboso. | 
—¡Cómo le brillan los ojos! Segu- 
ramente, Ambrosio, un hombre a 
quien le hubieses hecho muchos fa- 
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vores, no experimentaría tanto placer 
al verte. : 

-—Yotengo comparados los perros 
a los hombres, padre. ¡Ambos tienen 
' mucha semejanza! Fíjate en Fipome- 
nes. ¿No es idéntico, en estos ins- 
tantes, a uno de tantos hombres 
de esos que andan por la tierra adu- 
lando a otros para arrancarles dádi- 
. vas o favores? | 

—Distrae tu cerebro, Ambrosio. 
¡No pienses! 

—«No pienses». Coge, desde el 
sitio en que estás, sin moverte, es” 
tirando tu brazo todo lo que te haga 
falta, aquella magnolia que comienza 
a abrir en el huerto. Pónsela después 
a Hipomenes en el hocico para que 
la transforme con su. vaho en una 
liebre. Dejémosles a los dos jugar 

18 
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como dos animales de la misma espe- 

cie hasta que la liebre le diga al gal- 
go el secreto de la calipedia. Y espe- 
remos á que resalte escrito en letras 
blancas, en el lomo albo de Fipome- 
nes. ¡Y tú léelo, padre, y apréndelo 
bien, para que procrees beldades 
espirituales! 

—i¡No desvaries! 

—¡Ay, padre! Más pruebas das tú 
de vesánico, suplicándome que no 
piense, que yo con pretender de ti 
lo que te he dicho. Porque te pido 
que dilates la materia de un brazo, * 
crees que estoy demente y no te fijas 
en ti, que me ordenas que encoja mi 
cerebro. 

—Me entristece conversar contigo. * 

—En eso, tú que eres hombre, 
no te pareces a Hipomenes. Miralo 
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qué contento está. Desea hablar con- 
migo y agradarme. Si, padre, si, 
ahora no hay diferencia de este pe- 
rro a un hombre, exceptuando a ti. 
¿Quieres verlo? Parece que haces un 
gesto extraño. Haz que suba el pe- 
rrero y advertirás como sus pupilas 
 destellan con el mismo fulgor que las 
del galgo. Se esforzará también como 
Hipomenes en serme grato. Sólo va- 
riará en ellos la estructura de sus 
cuerpos. Que deberá aún ser su- 
perior, para muchos, la del perro, 
porque no necesita ni mesas, ni cu- 
biertos, ni sillas, ni zapatos, ni trajes, 
ni guantes, ni alhajas, ni perfumes, ni 
tampoco dinero. No se emborracha, 
no fuma... Si todas estas cosas que 
termino de mencionarte. se las pre- 

sentas a Hipomenes, después de oler- 
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las, las despreciará desdeñoso. ¡Es 


menos frívolo que el hombre vulgar! 
Se parece más a los filósofos, a los 
estoicos, a los sabios, a los hombres 
de ciencia. Pero superior, porque es 
mucho más austero que ellos. No me 


mires con lástima, padre, por mi ma- 


“nera de discurrir. ¿No es exacto que 


a los hombres, a medida que desde- 
ñan las bagatelas de la vida, se les 
considera como de condición espirt: | 
tual más excelente? | 
—-¡Pero los hombres piensan, Am- 
brosio! Oe 
—¡Oh, padre! «Pero los hombres 
piensan, Ambrosio», acabas de de- 


cirme. ¿Y por qué, ha rato, me supli- 


-cabas que no pensara? ¡Ay, padre, 


cuán malo eres para mi! ¡Quieres que 


me convierta en perrol. 
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—¡Ambrosio, hijo mio! 

—Mas... ¿Quién nos ha dicho que 
los perros no piensan? ¿Quién sabe 
lo que se agita dentro de -la cabeza 
de Hipomenes? ¡Quizás domine la 
pansofía! ¡Oh, si pudiera comunicar- 
me con él, y me demostrara que 
aventaja en ingenio a mi Luciano de 
Somosato! ¿Y por qué no? ¡Abre la 
puerta, padre, y échalo. No quiero 
verlo, tengo la seguridad de que 
llegará un momento en que filosofe 
como el publicista griego, en la per- 
sona de Micilo el zapatero, con- 
versando con Cloto en La Travesia, 
refiriéndose al tirano Megapentes y 
me pondrá en ridiculo con una ideo- 
logía parecida a esta. 


>* 
* Xx 
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5 Cogí de la mesa un volumen 
de obras del escritor griego y des- 
pués de buscar la página que yo de- 
seaba, le dije a mi padre: 

—Escucha, padre: —Micilo: Creo, 
además, que aquí, en el infierno, ni 
los acreedores le reclaman el pago 
ni el fisco sus tributos, y lo que es 
'mejor, aquí no hay frio en invierno, 
ni enfermedades, ni golpes de los 
poderosos. Paz en todo, y todo al re- 
wés: Porque aquí, nosotros los pobres 
reimos y los ricos lloran y se afligen. 
—Cloto: En efecto, Micilo, hace rato 
que he visto que te reías. ¿Cuál cosa 
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te regocija más? —Micilo: Oye, la 
más venerable de las diosas. En el 
mundo era yo vecino de ese tirano, 
y perfectamente enterado de lo que 
hacía, me parecia igual a los dioses; : 
su delicada púrpura, su numerosa 
servidumbre, su oro, sus copas cua- 
jadas de pedrería, sus lechos con pies 
de plata, me lo proclamaban dichoso; 
el olor de los platos preparados pára 
sus banquetes, me mataba; en fin, 
cuando endiosado por su fortuna, le 
veía andar con majestad, alta la ca- 
-beza, inspirando temor a cuantos le . 
encontraban, lo tomaba por un ser ' 
sobrehumano, triplemente feliz, y, 
por lo menos, un codo regio más alto 
y más hermoso que los demás. Mu- 
rió, y despojado de su fausto, me 
parecia completamente ridículo; pero 
| | 24 
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aún me causa más risa mi estúpida 
admiración a esa inmundicia, cuya 
felicidad y oraduaba yo por el olor de 
su cocina y por la sangre del marisco 
que se cría en el mar de Laconia. 
Aquí sigue un párrafo que alude al 
- usurero Grifón, que no te lo leo por- 
que no importa a mi intención. — 
Micilo: Mas ¿por qué no partimos? 
En la travesía podremos continuar 
riendonos de verlos llorar.—Cloto: 
Sube, para que leve ancla el barque- 
ro.—Carón: ¡Eh, túl ¿A dónde vas? 
la barca está ya llena, quédate hoy 
ahi; mañana temprano te pasare- 
mos.—Micilo: Será una injusticia si 
me dejas, siendo muerto de la víispe- 
ra. Créeme, Carón, te acusaré ante 
Radamento por infracción de ley. 
¡Pobre de mil ¡Ya navegan y yo me 
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quedo aqui solo! ¿Y por qué no he 
de ir a nado tras ellos? No temo per- 
der las fuerzas y ahogarme, puesto 
que ya he muerto. Además ni un 
óbolo tengo para el pasaje.—Cloto: 
¿Qué es eso? Espera, Micilo: no 
se permite pasar asi.—Micilo: Acaso 
llegue antes que vosotros.—Cloto: 
De ninguna manera. Acerquémonos ' 
para recogerlo. Tú, Mercurio, agárra- 
le la mano y éntralo.—Carón: ¿Y 
dónde ha de sentarse? Todo está 
ocupado, como ves.—Mercurio: En 
los hombros del tirano, si os parece 
bien.—Cloto: Admirable idea, Mer- 
curio.—Carón: Sube, pues, y pisotea 
la cerviz del impío, y vosotros, ¡buen 
viajel—Cinisco: Carón, lo mejor será 
decirte la verdad. Yo no tengo un 
-óbolo para pagar el viaje: ni cosa 
26 
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alguna, fuera de la alforja que ves 
y este garrote. Si quieres que desagúe 
la sentina o que reme, estoy dispues. 
to. No tendrás motivo de queja, con 
tal que me dés un remo cómodo y 
fuerte.—Carón: Rema, pues, y me 
daré por satisfecho.—Cinisco: ¿No . 
convendrá cantar algo para la ma- 
niobra?—Carón: Si, por Júpiter, si 
sabes alguna canción marinera.— 
.Cinisco: Sé muchas. Pero escucha, 
nos hacen coro con lamentos: ese 
ruido trastornará nuestro canto.— 
Un Muerto: ¡Ay, riquezas mías!— 


Otro:¡Ay, campos mios! —Otro:¡ Ay, 


ay, la casa que perdil—Otro: ¡Cuán- 

tos talentos he dejado a mi heredero, 

—estos muertos se me representan: 

tú, padre—que los derrocharál— 

Otro: ¡Ay, tiernos hijos mios! —Esta 
| Zl 
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se me representa la madre.—Otro: 
¿Quién vendimiará las viñas que 
planté el año pasado?—Asi hablará 
Cándido, el de Los Llanos rojos.— 
Mercurio: ¿Tú no lamentas nada, 
Micilo? Te advierto que no es permi- 
tido pasar a quien no llore.— Aquí 
vuelve otra vez el perro.—Micilo: 
¡Quita de ahil ¿Por qué he de llorar 
en tan buen viaje? —Mercurio: Llora 
un poco, sin embargo, para cumplir 
la costumbre.—Micilo: Lloraré por 
obedecerte, Mercurio. ¡Ay, cueros 
mios! ¡Ay, viejos borceguies! ¡Ay, 
zapatos podridos! ¡Ahora, desdicha- 
do, no estaré sin comer desde la ma- 
ñana hasta la noche—esto no lo 


podrás tu decir, Hípomenes, porque! 


tú, sí comes. Esto que sigue, si;—ni 
andaré en invierno descalzo y desnu- 
28 
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do y castañeteando los dientes de 


frio! ¿quién poseerá mi lezna y mi. 


tranchete?—Tú, Hipomenes, en vez 
de eso último, podrás decir: «¿Quién 
poseerá mis brazos y mis piernas 
musculosas con los que divertía a mi 
señor?» Aquí, padre, siguen charlan- 
do Mercurio, Carón, Micilo, Cloto, 
Cinisco, Tisifone, y Radamento, que 
paso por alto para acudir a lo más 
esencial. —Cinisco: Deseo vivamente 
acusar a un hombre, cuyos críme- 
nes en la vida conozco y yo no me- 
recería...—No, esto tampoco, no es 
esto lo que busco.—/NVadie se acerca. 
—No, tampoco. Ya está aquí.—Ra- 
damento: Pero eso no basta, Cinisco, 
Desnúdate, para que examine tus 
manchas.—Cinisco: ¿Qué manchas 
puedo tener yo? —Radamento: Cada 


29 


A AS ts il ds 5-0 


A E A A A A a o 


JCAQUÍN ARDERÍUS 


acción mala que cometéis en la vida 
imprime una mancha invisible en 
vuestras almas.—Cinisco: Ya estoy 
desnudo: busca las manchas que dices. 
“—Radamento: Fuera de tres o cua- 
tro manchas muy desvanecidas y 
apenas perceptibles, este hombre se 
halla libre como nadie. Pero, ¿qué 
es esto? Tiene señales y huellas de 
quemaduras borradas o extirpadas 
no sé como. ¿Qué es esto, Cinisco? 
¿Cómo has podido purificarte por 
completo? —Cinisco: Te lo diré: Hu- 
bo un tiempo en que falto de instruc- 
ción, —así pudiera hablar el perrero 
refiriendose a su necia misión de 
criado leal—fui malo y me llené 
de manchas; pero cuando empecé 
a filosofar, —aquí entra cuando ya . 
se ha despabilado después de venir 
30 
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de la sierra y sisa cuanto puede de 
las comidas y atrezzos de los perros 
—logré . limpiarme poco a poco de 
todas. Tal ha sido mi eficaz y exce- 
lente remedio.—Radamento: Irás a 
las islas de los bienaventurados, a 
reunirte a los hombres de bien, en 
cuanto acuses al tirano que has di- 
cho. Llama .a otro.—Aqui otra vez. 
el perro.—Micilo: Mi causa es corta, 
Radamento, y bastará un breve exa- 
men. Estoy desnudo hace rato: regis- 
trame ya.—Radamento: ¿Quién eres? 
—Micilo: El zapatero Micilo.—Tú 
dirás: El perro Hipomenes.—Rada- 
mento: Muy bien, Micilo: estás limpio 
y sin mancha; ve al lado de Cinisco. 
Llama ya al tirano.—Mercurio: Me- 
gapentes, hijo de la Cides, acércate. 
—En vez de eso dirá: Ambrosio, hijo 
31 
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del conde... acércate. —¿A dónde 
vas? Ven acá. A ti te llamo, tirano. 
Tisifone, cógelo por el cuello y llé- 
valo al Tribunal.—Radamento: Acu- 
sa y prueba, Cinisco: el reo ha com- 
parecido.—Cinisco: No hay en cierto 
modo necesidad de hablar, porque 
sus manchas te darán a entender lo 
gue es; —¡qué Cinisco éste, a quien 
- he comparado con el perrero, que 

resulta que es el verdadero acusador | 
- del tirano! ¡Oh, Aipomenes, tú resul- 
tas un pequeño delator del monstruo! | 
Tú nada más haces que burlarte de 
él: —sin embargo, lo desenmascararé 
y pondré en claro sus actos. En el 
colmo de la riqueza, no hubo disolu- 
ción a “que no se entregase. Violó 
doncellas, corrompió mancebos y se 
produjo, para con los súbditos, como 
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borracho furioso. No hallarás penas 


bastantes para su soberbia, para su 
fausto, para el desprecio con que 
cogía a cuantos se le acercaban: más 
fácil era mirar de hito en hito al sol, 
que de frente a ese tirano. No se 
crea infundada mi acusación: sí se 
quieren pruebas, citese a los que han 
muerto. Mirar cómo, sin ser llama- 
dos, acuden y le cercan y estrangu- 
lan. Todos esos, Radamento, fueron 
victimas del infame: unos, por las 


vellezas de sus mujeres; —¡Oh, no, a 


éste no le parezco yo! Contigo, padre, 
si que tiene analogía. 


oro iol anto mi padre co- 
lérico. 

-—No te irrites; —otros, por no tole- 
rar infamias contra sus hijos; éstos, 


por ser ricos; aquéllos, por ser honra- 
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dos, prudentes, incapaces de gozar 
- con lo que sucedía.—Como te has 
puesto colérico, padre, no'quiero yo 
colocar al margen de estas palabras 
otras mías, en el caso de que a ti te 
juzgaran. De mí ya dejaré grabado 
en la vida mis acusaciones.—Rada- 
mento: ¿Qué respondes, malvado? — 
- Megapentes: Los adulterios, las co- 
rrupciones de mancebos, las violacio- 
nes de doncellas, en todo eso, digo, ha 
"mentido el acusador.—Cinisco: Pre- 
- sentaré testigos, Radamento.—Rada- 
mento: ¿Cuáles? — Cinisco: Llame 
Mercurio a la Lámpara y al Lecho de 
este hombre: ellos testificarán de los 
hechos que conocen.—¡Oh, padre, 
que las luces de la alcoba y las camas 
también declaran en el juicio final! 
Noto que te inquietas en extremo. 
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—¡Ambrosio! ¡Eres procaz! 

—Mercurio: Lecho y Lámpara de 
Megapentes, compareced. Está bien: 
Han obedecido.—Radamento: Decid 
a Megapentes lo que sepáis. Lecho, 
habla tú primero.—£l Lecho: Todo 
lo que ha dicho Cinisco es, verdad. 
El pudor soberano, Radamento, me 
impide referir lo que sobre mí ha 
hecho.—Radamento: Aunque no te 
atreves a decir más, tu testimonio es 
claro. Habla tú también, Lámpara. 
—La Lámpara: No sé lo que hacía 
de día, porque no estaba presente; y 
lo que hacía de noche me dá ver- 
gúenza decirlo. He visto muchisimas 
infamias, que exceden a cuantas 
pueden cometerse. Á veces me apre- 
suraba a beberme el aceite, deseando 
apagarme; pero él me hacía presen” 
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ciar sus abominaciones, y profanaba 
mi luz de mil maneras.—¿Qué haría 
este tirano? ¡Generaba criaturas... 
como tú, que es la infamia mayor! 

— ¡Cierra el libro! | 

—Te voy a obedecer enseguida. 
Pero antes atiende unas cuantas lí- 
neas. Estas no van contrati.—Rada- 
mento: Basta de testigos. Desnúdate 
de la púrpura y veamos el número 
de manchas. ¡Horror! está  livido, 
marcado de pies a cabeza, y casi azul 
a puras manchas. ¿Qué castigo im- 
ponerle? ¿Lo arrojamos al Periflege- 
tón o lo entregamos a Cerbero?— 
Cinisco: Nada de eso. Si quieres, yo 
propondré un suplicio nuevo y digno 
de sus crimenes.—Radamento: .Ha- 
bla; te lo agradeceré mucho.—Cinis- 
co: ¿No es costumbre que todos los 
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difuntos beban el agua del Leteo?— 
Radamento: Es verdad. — Cinisco: 


Sea ese el único que no la beba.— 


Radamento: ¿Para qué? — Cinisco: 


Acordándose de su poder en el mun- 
do, y de los placeres perdidos, sufri- 
rá penas terribles. —Radamento: Ex- 
celente idea. Se le condena a ese 
castigo. Encadénesele junto a Tánta- 
lo, acuérdese de lo que hizo en vida. 


6 Cerré el libro, sin proferir 


una sola palabra de comentario, para 
no exacerbar más la cólera de mi 
padre, que por grados ibase acen- 
tuando. 

dl 


SHA TE A A TA RA O IT IO A A A A O O E A O 


JOAQUÍN ARDERÍUS 


Después de dejar el volumen en su 
sitio, me quedé contemplando al 
perro: 

—¡Oh, Hipomenes, no me enga- 
ñasl Es falso tu cariño. Ya te veo en 
presencia de Radamento y de Mer- 
curio, lo mismo que a Micilo al lado 
del perrero que encarnará la figura 
de Cinisco, despojándote de tu piel 
blanca para que te examinen las man- 
chas de tus culpas. ¿No es eso? ¡Có- 
mo trata de disimular y qué grave se 
ponel Pero supongamos, FHipomenes, 
que yo fuese difunto antes que vos- 
otros. Entonces no os podríais burlar 
de mí en el Infierno. ¿Si yo, por ejem- 
plo, estuviese picado de gálico y 
creyendo en tu cariño cordial me en- 
cerrara aquí, en esta alcoba, solo 
contigo, para que me acariciases con 
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tu lengua mis úlceras y me sorpren- 
diera la muerte, llorarías, te quedarías 
encima de mí abatido, hasta purificar- 
te de tristeza, por la falta de tu com- 
_pañero, lo mismo que todo cuerpo 
mortal deja de vivir si se le extrae el 
corazón? Contesta. ¡No puede domi- 
narse y se lame el inmundo! El olor de 
mi cuerpo corrompido, ya indefenso 
y estéril para prodigarle regalos, le 
sorpende el olfato. ¡Fueral ¡Fuera! 
¡Huye de mi presencia! ¡Corre a 
las alcantarillas o al muelle, a comer 
desperdicios de los marineros! ¡Ah! 
¡Adivino lo que harías con esta mate- 
ria que tanto respetas, que tanto 


obedeces, que tanto besas! Cierro 


los ojos y veo la alcoba dejada a 
media luz por mi mano temblona, 
para no molestar mi vista cansina, 
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y a mí sentado en la butaca con las 
piernas desnudas, purulentas. «Lá- 
meme aquí, que me pica», te diría 

señalando a una llaga. Tú, solícito, 
obedecerías. Entre tanto, con mi do- 
lor mitigado por tu lengua, yo mori- 
ría pensando: «Junto a su hocico tie- 

- ne su manjar más sabroso, que es' la 

- carroña. Camina su boca encima de 
mi carne, cual una esponja sobre un 
mar del que, por amor, no absorbie-. 
ra ni una lágrima, a pesar de hallarse 
bajo el fuego del sol estival en el 
cenit, reseca y sedienta. Sus dientes, 
que tienen fuerza para triturar los 
huesos, permanecen quietos, sin cla- 
varse en mi carne casi líquida. ¡Cuán- 
to amor, Hipomenes!» Y alabando 
tu abnegación me quedaría exánime. 
Tú, lamiendo, lamiendo, ¡siempre la- 
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miendo las fístulas! que, de hirvientes 
por la fiebre agónica, se entibiarían 
por grados hasta quédar frias. El 
silencio mas profundo 'dominaría en 
esta hora. Súbitamente, de una habi- 
tación remota, un reloj dejaría llegar, 
débil, una campanada. Tú, al oirla, sus- 
penderías los lametazos quedándote 
alerta. Como una repercusión de 
ese son, el zumbido de una moscarda 
brotaría unísono. Diríase que era 
la ninfa Eco metamorfoseada en 
cuervo de alcoba, por arte de ma- 
gia. Posariase la moscarda en mis la- 
bios salivosos. Tú, después de per- 
 Manecer varios minutos contem- 
plando a la moscarda, que codi- 
ciosa libaría ebria en la secreción - 
postrera de mi boca, semejante a un' 
cordero negro abuzado en un manan- 
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tial de agua reflejando los rayos 
de un sol postrero, tornarías a curar- 
me las úlceras. Un minuto, tal vez 
dos. Hasta tres o cuatro. Pero no 
más de seis transcurrirían para que 
metieras tu lengua con más ahinco, 
sacando pegado a ella un cuajón de 
pus. ¿Te acuerdas, Hípomenes, de 
una mañana de agosto, que al co- 
mienzo de perseguir una liebre te 
clavaste en una mano una pincha de 
cardo y te fué imposible continuar la 
carrera y abandonastes la pieza? ¿Re- 
cuerdas que, con el brazo encogido, 
avanzando en tres remos, te acercas” 
tes a mí gimiendo, que ya parado te 
aguardaba sin hacer caso de la liebre 
ni de los otros perros, que entraron 
perdiéndose en el verdor del viñedo? 
'- Haciendo un esfuerzo te encabri- 
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taste. Tu hocico chocó con el morro 


espumoso de Atalanta. Yo me apeé 
y, después de reconocerte el daño, 


andando, con las bridas en la mano, | 


de espaldas a la cara de la jaca, os 
guié a los dos al soto de Robles del 


majar de Cantamilanos. Atalanta, | 


apenas quedó amarrada a unos re- 
nuevos que brotaban frondosos por 
la cepa de un roble inmenso, púsose 
a morder flores de mielga. Yo, que 


me había sentado en un tocón, en 


el sitio más umbroso, con tus manos 
sobre mis rodillas, luchaba por sacar- 
te la pincha. ¿Recuerdas que, cuando 
agucé toda mi habilidad al calor del 
aliento que tus narices palpitantes 
- exhalaban junto a mis uñas, ungiendo 
a mis nervios de la virtud penetrante, 
cuando te despojé de la pincha, 
45 
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abristes la boca e introducistes entre 
tus dientes mi mano curativa quedán- 
dote en un ademán rendido, lacio, 
con las pupilas de tus ojos resal- 
tando como dos broches preciosos y 
que en sus destellos yo creí descifrar 
este pensamiento: «¡Si me fuera po- 
sible convertirme en una hembra hu- 
manal»,de repente brincaste quedán- 
dote en guardia mirando hacia el 
pago? ¿No reproduces en tu imagina- 
ción la mueca de aquel hombre an- 
ciano con caracteres de mendigo, 
oculto, agazapado junto a un cepo, 
al morder ávido el racimo de uvas 
que tenía en sus garras? Pues con el 
mismo gesto' aquel de fiera recelosa, 
arañariías mi cuerpo, dándome con 
tus dientes tarascadas en la carne, 
hasta preñar tu panza, hinchándote 
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borracho, tendiéndote en ese suelo, 
dormitando con tus ojos legañosos 
besados por la moscarda. 


7 Después de una pausa, en la 


que estuve con la mirada fija en 
el cuadro de luz que pintaba el sol 
en el suelo, grité: 

—¡Padrel abre la puerta que salga 
Hipomenes. Echa de la casa a todos 
los perros. ¡No dejes ni uno! ¡Con 
ellos, arroja también a todos los cria- 


dos! ¡Oh, padre! los unos y los otros 


son para sus señores lo mismo que 
las liendres para los miseriosos, que 
se incuban en ellos, produciéndoles 
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un picor fascinante, pero después 
los empiojan hasta que los devoran, 
transformando toda la carne huma- 
na en mundo de piojos. ¡Expulsa, 
aún, primero, a los sirvientes! No 
quiero ser dueño ni amigo de perros 
ni de hombres. ¡Qué desprecio tan 
grande siento por ellos! No quiero 
verlos y menos tener afectos ni do- 
“ minio sobre ellos. ¡Ay, cuando se 
revuelven y pueden echarse envi- 
diosos encima de aquel que :han 
soportado sobre sus hombros! Pien- 
so lo que haría de mí el perrero, sl 
se tropezara conmigo, tocado yo del 
gálico de la ruina, por el mundo. 
¡Sería más voraz que tú, Hipomenes! 
¿Por qué los perros y los hombres 
serán tan innobles? ¿Por qué, con 
los mismos ojos pueden mirar a uno, 
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a veces con agrado, a veces vengati- 


vos? ¿Por qué, con la misma lengua * 
lamen a un hombre en ocasiones y 


otras le muerden voraces? ¿Por qué, 
con las mismas maños sirven adula- 
dores y dan garfadas feroces? ¡Oh, 
padre, son el manantial de la vileza! 
Un cuervo es más estable en su con- 
dición: ¡es como es! Los cuervos hu- 
yen del hombre vivo y siempre los 
atrae la carroña. Son saprófagos. Ha- 
bitan en el campo. Anidan en las ro- 
cas. No cantan ni hablan nunca: 
crascitan. Son eternamente negros. 
Su camino es el aire. No andan 
por los mares. Se muestran a todas 
horas como son. No fingen. Lo mis! 
mo le acontece al aguila, al lobo, 
al tigre y a todas las vidas silves- 


tres. ¡El ruiseñor no sabe más que 
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sus trinos! ¿Quién le habrá oido ba- 
lar en la selva, para sorprender con 
falacia al caminante? Y las plantas 
y los arbustos de la tierra, padre, 
también son icásticos. Un almen- 
dro, por ejemplo, en el otoño se 
nos presenta afelio. Al comenzar a 
morir el invierno ya campea, sobre 
las laderas, florido. Cuando acuden a 
ellos las abejas, no les muerden con 
sus pétalos, no les envenenan con 
su jugo, no les devoran para vigori- 
zar su savia, burlándolas alevosamen- 
te con el reclamo del néctar que les 
dieron en años pretéritos. Después, 
si el viento de poniente lo bate, en 
«la primavera la aterciopelada alloza 
guarda fiel ala pepita, confundién- 
dose-en las ramas con las hojas, seme- 
jantes a corazones de esperanza. 
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¡Oh, si nuestros corazones encerra- 
ran en ellos tan sincero, tan blanco 
y tan puro tesoro en lugar de sangre 
febrill ¡Ay, padre! entonces, en vez. 
de agusanarse en la humedad de la 
tierra, brillarían al sol como las al- 
- mendras sazonadas que parecen pa- 

- lacras. | 


3 —El sudor te corre copioso 
por el rostro, Ambrosio. Las mejillas 
las tienes enfoscadas. ¿Quíeres que 
entorne la ventana y reposes? 

—Déjame solo, sí, pero no cierres, 

—Te asfixiarás. Es imposible per- 
manecer por más tiempo aquí. 
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—¿Por qué huir del sol? ¿No 
es él quien fecundiza la tierra? La 
sombra es la que enmohece, la que 
mata. Mas... tienes razón, padre. El 
sol del estío suele herir de muerte. 
He aquí una paradoja de la naturale- 
za: el sol esparce sus rayos por la 
- tierra semejante a un macho cuando 
besa a la hembra y la preña en la 
cópula. Por virtud de su vaho pare 
la tierra todas las cosas: las plantas, 
los animales, los hombres. Y, sin em- 
bargo, en el verano intensifica su ca- 
lor en fuego, arde de coraje y como 
un artífice que le repugnara su obra, 
aniquila loco, cubriendo el haz de 
la tierra de cadáveres: seca los sem- 
brados y las hierbas, agosta los fru- 
tos, congestiona las cabezas vitales y 
en fin, padre, su afán es el de reducir 
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los cuerpos a esqueletos. Diríase que 
genera para después beberse la san- 
gre de sus hijos. Lo mismo, padre, 
que si tú ahora te chuparas la mía 
y me dejaras en la osamenta limpia. 
—¡No puedo oirtel ¡Ya empiezas 
como la otra noche en el invernáculo! 
—Vosotros, los padres, no sois 
discípulos del sol. No lo imitáis. 2 
—Como el sol somos los padres, 
Ambrosio. El sol engendra, pero no 


mata: ¡purifical ¿Qué si no, después 


de daros la vida, hacemos los padres, 


que guiaros al bien procurando ex- 
tirparos lo malo? | 

—En verdad, padre, que ahora mis- 
mo el sol se me. antoja una escoba 
que barre sobre la faz de la tierra las 
inmundicias, arrastándolas en mon- 


toncito de cisco al paladin de la 
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Nada. Pero las impurezas que está 
calcinando, también él las ha hecho. 
¿Por qué las ha hecho si son malas? 
De todos modos, padre, es filicida. 
Sé tú como el sol, pues. Haz un car- 
bón de este hediondo Ambrosio, 
que apesta a hombre. Y mira, padre, 
yo no debo ser de lo más podrido, 
porque en mi existe alguna partícula 
sana: ¡si todo yo fueran heces no ha- 
bría nada en mi ser que notara 
su visco pestilente. Padre, yo soy 
algo parecido a una cloaca con nari- 
ces. Imaginate, padre, la misión mía: 
oler con un olfato de recental la feti- 
dez de un lobo corrompido. 
—¡Vesánico! 

- —Tú acabas de descubrir el tubo 
.que absorbe los gases del cieno de 
mi letrina. : 
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—¡Me pondrás loco! ¡Me enarde- 
ces! ¡Me dán arrebatos de desha- 
certel 


—¡Oh, tú también serás filicida! 


9 Mi padre, exaltado, agarrán- 
dome de un brazo y mirándome con 
descaro, me interrogó: 

—¿Quién eres? ¿Yo sueño? No es 
de día. Es de noche y de noche muy 
negra—soltándome y apoyando so- 
bre la rodilla el codo de uno de sus 
brazos y la frente en la mano, púsose 
a murmurar:—Mi Ambrosio no está 
delante de mí insultándome. Mi Am- 


brosio duerme tranquilo en su cama. 
y 
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Yo es que desvario. Yo es que pa- 
dezco una pesadilla horrenda. 

—Si, lo que estamos representan- 
do nosotros, es un ensueño. No te' 
contengas, que todo es ilusión y dale 
curso a esta quimera. Es verdad, yo 
no soy Ambrosio hijo del conde. Ni 
tú su padre. Somos los espectros de 
ellos, nacidos en la mente de este úl- 
timo mientras duerme haciendo una 
digestión difícil después de una or- 
gía. Tú y yo somos dos fantasmas. 
También lo son ese perro, ese sol y 
esta alcoba. No reprimas tu ímpetu, 
fantasma del conde y oprime con tus 
manos la garganta de tu hijo, hasta 

ejarlo rigido, con las pupilas de los 

ojos escondidas tras la frente en- 

señando nada más que las escleróti- 

cas. ¿Qué temor tienes si esto es 
pcia 
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una farándula del champán que te 
bebiste a la media noche? ¿Qué ha-. 
ces ya que no me ahogas? ¡Oh! toda- 
vía no has llegado a la canícula. ¿A 
ver? ¡Caminas por el mes de marzo! 


—¡Ay! —exclamó desfallecido, 


- abandonando el cuerpo en el asiento. 


—Languideces. No importa. Es. 
que un nublo te ha velado por unos 
instantes. Pero yo, como una espiga 
de trigo, que al llegar julio necesita 
calorias para rastrojearse y quedar 


en su esencia, reclamaré de ti, hasta 


- encenderte, el fuego necesario para 


que me acendres. 

— ¡Para qué habrás nacido! | 

—De eso vamos a hablar ahora, ¿no 
te parece? Precisamente de mi origen 
puede estallar la fuerza que arranque 
de ti lo que apetezco. Atiéndeme. 
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10 Continué con esta pre- 
gunta: 

—¿Qué móvil te guió para fecun- 
- darme? | 
— ¡Siempre asil Lucho por AL 

asirme de él pero no puedo. Me 

“arrancaré las órbitas de los ojos y 
con ellas me rellenaré los oidos para 
no verte ni sentir tu palabra de 
monstruo. 

—¡Ya empiezas a exhalar fuego! 

—¡Qué vida! 

—¡Si no tuviera mis retinas empa- 
ñadas con un velo de odio hacia 
ti, me acercaría dándote un beso de 
hermano! 
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—¡Vuelve en ti, Ambrosio mio! 
_—¡De la Nada me sacaste, restitú- 
yeme a ella! | 
—¡En el corazón te llevo como 
una úlcera! 

—i¡La boca del delito que te muer- 
de, padre! No te quepa duda, padre, 
lo que tú sientes que te roe es laboca 
del delito que te muerde. 

—¡Yo soy un hombre honrado; ja- 
más he delinquido en cosa grave! 

—¡Qué ciego! ¡Qué cinismo el tu- 
yo!- ¡Teniéndome delante me niegas! 

—¡Tú no eres mi hijo! 

—En tu casa he nacido. Si mi 
madre... | 

—¿Qué vas a decir de tu madre? 
¿Crees, degenerado, que yo he su- 
_puesto infidelidad en mi acrisolada 

esposa? | 
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—¡Ya estás incandescentel Si en ' 
este momento se remontaran por el 
espacio los hombres y, creyendo que 
el sol era una moneda de oro, a fuer- 
za de lamerlo lo borraran,con tu pre- 
sencia lo sustituirías y no perdería el 
verano su curso. ¡Qué pesadilla más 
trágica para la sensibilidad de un pa- 
dre amantísimo! 

—iLoco! ¡Loco! 

—Si que lo soy, padre. Si mi locu- 
ra es furiosa y acometo, las puertas 
de una jaula me esperan abiertas de 
par en par. Lo sé, padre. ¡Mi demen- 
cia es el fantasma de un cautivo que 
forcejea desesperado por su libera- 
- ción! No tornes el diagnóstico. Ten- 
go tísica el alma y necesito subirme a 
una cumbre nevada muy alta, muy 

alta, a donde las respiraciones de las 
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criaturas no puedan llegar. No me 
sumas en el valle profundo de un 
manicomio, no, padre, porque el pe- 
cho de tu hijo Ambrosio se deprim- 
rá más y tras los barrotes su cara ha- 
ráse una gárgola con siete chorros de 
sangre, jmanando líquido copioso 
por los ojos, por la boca, por los 
oidos y las narices! 
—¡Qué visionario! 


—¡Y las gentes, exentas de mis 


- ataques, me contemplarán divertidas, 


como cuando presencian alegres, en 


noche de fiesta,en el negror del espa- 


cio, una carátula de pirotecnia lucir 

polícroma, marcada por puntos lumi- 

nosos! ¡Y qué tranquilos disfrutan el 

festejo delante del fuego que tanto 

martirizal ¡Pero libres de peligro! ¡Si 

por el contrario soy incfensivo, ca- 
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minaré por las calles entre dos flan- 
cos de burla, coreado por una música 

de lástimas y risas. Y a ti, cuando va- 
| yas de paseo en tu coche, al lado de 
un amigo, una masa de hombres te 
interceptará el tránsito. «¿Qué suce- 
de?» le interrogarás al cochero. Pues- 
tos de pie en los asientos me colum- 
brareis en el centro de un corro de 
curiosos, gritándoles: «¡Ni vosotros 
ni yo somos hombres! Los hombres 
no han existido ni existen ni existi- 
rán.» Una carcajada colectiva saetea- 
'rá tus oidos. Después yo proseguire: 
«¿Veis? ¡Reis! ¡y los hombres no de- 
ben conocer la risal ¡no, no somos 
hombres! ¡Somos androides que nos 
imaginamos ser hombres verdaderos! 
Esta ilusión proviene de un mareo 
producido por la espiral violenta que 
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forma con el viento de la Lujuria el 
vórtice del ciclón de lá Cópula! Esta 
borrachera arranca náuseas viciosas 
en nosotros y son el preparativo de 
un vómito de bilis. Ya veis lo que 
somos: ¡las reverberaciones de an- 
droides en los charcos de bilis provo- 
cada! Corred y decirles a cada uno 
de vuestros originales que saquen el 
corazón y que como con una esponja 
os limpien del suelo de la Vida. ¡Co- 

rred ligeros!» Unos exclamarán: «¡Po- 
bre loco!» Otros: «A este hombre de-. 
berían encerrarlo.» Algunos contesta- 
rían: «Sí, pero como es poderoso...» 
Los más: «Debe ir suelto, es idiota.» 
Y tú, padre, rojo de cólera, ordena- 
rás que me suban al coche, mientras 
mis oyentes, aparentando disimulo. y 
serenidad en sus rostros por tu pre- 


61 


ONO UDE. BRASA 


sencia, se dispersarán volviendo la 
cabeza hacia nosotros. Yo, con el 
pie en el estribo, te preguntaré: «¿A 
dónde me llevas?» Tú me ordenarás 
en tono autoritario: «¡Sube!» Mi res- 
puesta será: «¡No!» «¡Que subas, im- 
bécil!» rugirás trémulo. «¡No arrees 
los caballos, José, que este androide 
está haciendo gestos delante de su 
espejo filial. ¿No lo sientes que, con- 
forme va observando los trazos de 
su cara, los denuncia? En este mo- 
mento ha terminado de describir su 
frente». Esas palabras las pronuncia- 
ré dirigiéndome al cochero. «¡Es mi 
deshonral» proferirás a tu acom- 
pañante. «¡Atiende, José, esa es su 
bocal» Tú gritarás: «¡Perversol» Yo 
contestaré: «¡Ese es el color de sus 
ojos! No sigas haciendo piruetas de- 
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lante del espejo. ¡No te mires más 
en él, porque eres muy feo! Rómpelo, 
o mejor, al lado del mar estamos, 
_arrójalo en él para que se funda en la 
inmensa luna marina, que es el espe- 
- jo que tiene Dios en la tierra. ¿Tú no 
has visto nunca a Dios? Pues en 
el mar se descubre cuando está soli-- 
tario y sesgo y retrata al cielo en un 
crepúsculo, sin sol, sin luna, sin nu- 
bes y sin estrellas. Déjate, tú, des- 
pués de lanzarme al agua, que Dios 
te diluya en su sangre, y cuando. 
de nuevo te mires en mí, te en- 
contrarás inconfinablemente bello». 
A remolque seré subido al coche. 
Una vez ya en él, tá ordenarás 
al criado: «A casa». Durante el ca- 
mino yo iré relatándole a tu acompa- 
ñante mi origen: «Caballero, yo era 
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una lágrima diáfana del mar. Una 
noche negra la reverberación de una 
estrella fulgorosa me cubrió. Una 
pareja de gaviotas, que volaba por 
el espacio de la Lujuria, creyendo 
sería un arcano el reflejo de la es- 

trella sobre mi,oculto en un desierto 
de tinieblas, se caló sobre mí. Con 
sus picos estuvieron fluctuando en la 
mancha luminosa desesperándose por 
la esterilidad de su empeño. ¡Pero, 
oh, cuando quedaron vencidas con 
las cabezas sumergidas y las alas 
abiertas, presas de una calentura se- 
mejante a la que pasan en la cloque- 
ral Fueron tan atroces sus deseos 
que,entablando de ellas una corrien- 
te de- desmayo, me congelaron en un 
granizo del tamaño de sus ojos. En 
aquel momento el sol asomaba por 
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una cordillera de olas cimadas de es- 
puma, purpurado, semejante a una 
balaustia singular y marchita en 


la cumbre de nieve de una mon- 


: taña calma de laja azulina, eriazo 


de siempre estéril. Las aves ilusas, al 
notar la claridad, despertaron del 
marasmo. Quedaron perplejas ante 
el sol que, como un talasócrata irri- 
tado sobre un trono de talmo y 
marfil, las azotaba con las disciplinas 
de sus rayos. Graznaron a un tiempo, 
tiritaron con los picos unidos, agi- 
tando las alas en el centro de un 
salivajo afrodo de Anfitrite. Yo, en- 
tre ellas, ya solidificado, flotaba, me- 
cido por las ondas, teñido por el 
granate del sol, como el grano de 
una granada. De súbito, quedaron 


inmóviles. Retrocedieron. Encontrá- 
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ronse separadas, frente a frente. Fija- 
ron sus miradas en mí. El tinte en- 
carnado que me pintaba se cambió 
en el grisáceo del plumaje de ellas. 
Se tiraron a mi, frenéticas, con los 
picos abiertos, dominadas por un 
temblor álgido. Quisieron arrebatar- 
me del piélago. ¡Oh, no pudieron! 
- Porque al tocarme me fuí al fondo. 
¡Pero qué tercas! No se desespe- 
raron, e inmóviles aguardaron aten- 
tas a tornar verme aparecer al ras 
del mar. Volvieron a abalanzarse con- 
tra el granizo mágico. Me sumergi 
otra vez. Así, de esa forma, ellas pi- 


cándome, y yo hundiéndome, me: 


arrumbaron hasta la playa. Allí, sí, 
una de ellas me apresó con su pico y 
de un vuelo se subió a la rama de 
una adelfa gigantesca que resaltaba 
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florida en la arena. Me dejó caer en 
un nido situado entre las hojas. 
Aquel nido era semejante a una 
burbuja de aire, por lo sutil y por 
lo transparente. Después graznó y su 
pareja acudió a su lado. Ambas 
internándose en la corola de una - 
flor inmensa, se sepultaron en ella y 
desaparecieron. Al instante espejé 
yo el abismo bermejo que había tra- 
gado a mis progenitores. Mireme 
bien, señor: ¿No retrato con exacti- 
tud a esa flor de baladre?» Termina- 
ré diciéndole, señalándote:a tí. Tú y 
el os cruzareis una mirada de asom- 
bro. El cochero, con el rabo del ojo, 
clavará su atención en mí. Yo prose- 
guiré: «Y usted no se extrañe, usted 
también es baladre y ese que va sen- 
tado en el pescante y todos esos 
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que se mueven por la calle. ¿Qué os 
sucede que teneis suspendida la di- 
námica de los sentidos por efecto de 


mis palabras? ¿Os despiertan pas- 


mo? ¿Por qué? ¡Decidmelo! ¿Es que 
contemplais, extrañados, a un fenó- 
meno? ¿Qué rarezas observais en 
mi? ¡Le abris a mis labios un surco 
de risal Jamás es un espectáculo in- 
sólito para un buitre el mirar a otro 
buitre. Yo os contemplo y me miro 
a mí mismo. Creo seamos uñas de 
la garra de la misma fiera: ¡de la 
Vida! También supongo seamos heri- 
das hermanas, abiertas en la carne 
de la misma fiera por los filos pun- 
zantes de sus propias garfas. Tam- 
bién considero seamos arácnidos ge- 
melos productores del usagre que 


atormenta a la misma fiera. Pues 
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¿qué? ¿No descubris en mí y en vos- 


otros lo que termino de mencionar? 


¿Para qué le marcais esa expresión 
al rostro? ¡Pareceis pavos alargando 
los cuellos al borde de un tajo, con 
las alas impotentes, caidas, avizoran- 
do asombrados el vacio abisal que 
salva un águila y que ellos no pue- 
den surcar! ¡Oh, sí, es legítimo vues- 
tro gesto de espanto frente a mí. Es 


verdad. No, no somos lo mismo: 


¡somos parecidos! Entre vosotros y 
yo hay la semejanza que existe entre 
la sal y la nieve. Son lo mismo para 
los ojos ¡pero cuán diferentes para el 
paladar y el tacto! Vosotros, sí, sois 
aquellas flores que por primera vez, 
en la orilla de la Tierra, encontré, ex- 


halando perfume nocente de envi- 


dia mutua, tachonando el árbol de la 
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Vida. Vosotros, sí, sois aquellas flores 
vanas, que sin cuajaros en fruto, 
caéis, por toda misión, ahornagadas 
de avaricia, sobre la arena rubia. Vos- 
otros, si, sois aquellas flores que, 
podridas de vicio, os amasais en es- 
tiércol para filtraros por las raices 
del árbol y volver de nuevo a apare- 
cer hechos flores pendientes del 
ramaje. ¡Vosotros, sí, sois flores es- 
tériles de baladrel Yo, no. Yo soy 
una flor exótica entre vosotros. Yo 
soy también una flor bermeja, pero 
no ardo de envidia,sino de amor. Yo 
soy una flor que encierro en mi cáliz 
el embrión de un fruto precioso. Es- 
te manjar es redondo: una esfera de 
aliento desprendido de labios de la 
Justicia. Es dorado, resplandeciente 
como las llamas: un nimbo de luz, 
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producido por un hervidero de As- 


cuas. Está coronado por una diade- 


ma de lenguas: una trompeta enética, 
infiltradora de la sinfonía de la Muerte.” 
Está relleno de granos de brasas pal- 
pitantes de fuego entre capas de 
humo pajizo: larvas incandescentes, 
que crepitan sin sosiego por las 
membranas del pénsamiento, para 
hacerse luz y disolverse eternamente 
en la sublime la Nada. Vosotros sois 
gotas de sangre, que os amasais en 
podre para servirle de pasto a la vil 
Materia. Yo soy un globo de. cha 
candentes que, en un arrebato de puri- 
ficación, anhelo, frenético, estallar en 
un relámpago que ciegue los ojos de 
la Vida e ilumine el seno de verdad 
de la Nada. Yo soy una flor de gra- 
nado. Miradme bien. ¿Queréis que 
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os explique qué clase de sabor es el 
de este fruto? Aguzad el oido;» diri- 
giéndome a ti, padre: «Flor de bala- 
dre, la que te espejas en mí denomi- 
nándome hijo, te rechazo con todo 
el calor que despiden mis granos de 
fuego. ¡Que te respete! ¡Que te amel 
¡Que te obedezca! No puedo res- 
petarte. No puedo amarte. No pue- 
do obedecerte. ¿Quién eres? ¡Oh! 
del fondo de tu alma sube a tus 
ojos un reflejo de soberbia que 
dice: ¡Tu padre! ¡Padre! ¡Padrel ¡Pa- 
dre! ¿Y permaneces en tu asiento, 
tranquilo y no corres despavorido al 
sentir mi palabra nombrarte? ¡Te 
hubiera valido mejor haberte tirado 
del coche, para que sus ruedas te 
hubiesen aplastado el cráneo, antes 
que quedarte en mi presencial ¿Quién 
72 
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eres? ¡Tu padre! ¡tu padre! relam- p 
paguean sin cesar tus pupilas. ¡Oh, 
padrel ¿Por qué eres mi padre? Yo 
te exijo con el derecho más legítimo, 


que me digas por qué me generaste. 


¡Callas! Explícame el arte de engen- 
drar hijos. ¡Mudo te quedas! Desgarra 


ese manto de bochorno que envuel- 
ve todo tu cuerpo y muéstrame el 


buril de que te valiste para escul- 
pirme.>» 


11 Mi padre ya no podía seguir 
oyéndome. Durante el relato que le 
había hecho de loco pacifico, suelto 
por las calles y recogido de entre la 
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muchedumbre para meterme en el 
coche, su sangre agolpósele en el ros- 
tro y parecia querer estallar. Cortán- 
dome la narración, exaltado, furioso, 
exclamó levantándose: | 

—¡Obsceno! ¡No sigas hablando 
porque te machacaré esa lengua 
soez entre tus dientes! 

El calor en la estancia no era 
menos intenso que el de un horno. 
Los pájaros habían suspendido el 
canto. El éter veíase enturbiado por 
un vaho de calima. El perro dormía, 
fatigoso como un agonizante de as- 
fixla. 100 

-Al ver a mi padre tan encendido 
de coraje, le dije: 

—Ya no sé cuál es el sol verdade- 
ro, si tú, o ese que brilla en el espa- . 
cio. Siento tus rayos tejerme una 
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túnica de tela de la Muerte, como si 


OE los enticulos de una araña 


devastadora y magnífica. Más ¿qué | 


estoy diciendo? ¡Sil Tú eres el sol 
real, el otro, ese que se destaca ahí 
arriba, el aparente, el espúreo de 
esta parhelia diabólica que intenta 
burlarse de mí. ¿Te detienes? ¿No 
sigues tramando el tul flagrante que 


aniquile esta cloaca con olfato, que 


tanto padece? ¡Continúa, que ya sa- 
bes que esto es una pesadilla! Date 
prisa en lanzarte sobre mí con tus 


dedos crispados y desgárrame el pe- 


cho. Que cuando el vapor de mi san- 
gre te caliente el rostro en el ensue- 
ño y tus órbitas queden inmóviles 
mirando al vacío y cuando tu ser 
retroceda con horror, loco de espan- 
to, ante el crimen perpetrado por 
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el delirio de un padre encendido a 
causa d de la insolencia inaudita de un 
hijo venático, el céfiro del alba, del 
alba verdadera, del alba de la vida, 
. no la del ensueño, entrará dulce y 
confortable por la ventana de tu alco- 
ba y refrescándote los ojos y la frente, 
te despertará triste,con los párpados 
túmidos: «¿Dónde me encuentro?» 
te preguntarás con la mente bus-' 
cando en tus manos las huellas de la 
sangre. ¡Todo habrá sido tempestad 
de la imaginación! Los primeros cla- 
ros de la aurora inundarán la estan- 
cia sacándote del encantamiento letal. 
Correrás en pijama a mi alcoba y al 
verme durmiendo incólume, tu alma, 
restaurada, se agitará convulsa, como 
ramas de chopos cuando en la pri- 
mavera se visten de hojas, después ' 
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de haber estado afrondas el invierno. 


Que son mecidas por todos los 
vientos. ¡Oh! y yo, a tus caricias, re- 
cobraré la dinámica de los sentidos. 


«¿Qué haces aquí, a mi lado, a esta 
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hora? ¿Por qué tiemblas? Tus ojos 
supuran lágrimas, como dos tumores 
Je pena. Dime, padre: ¿Qué sello 
aciago es ese que ha grabado la no- 
«che en nuestros corazones?» Y en- 
tonces recordarás estas palabras mías 
pronunciadas en el paroxismo de 
la tragedia virtual de este ensueño, 
y besándome en la frente y mesán- 
dome los cabellos exclamarás: «¡Pa- 
rece un eco esta escena de la postre- 
ra del ensueño! ¡Oh, Ambrosio mío, 
tú tenias razón, era un ensueño, un 
fantasma de mi cerebro congestiona- 
do mientras he hecho la digestión de 
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un convite que tuve anochel» Des- 
pués, muy quedo, muy quedo, casi 
inperceptible, proseguirás: «Pero 
ahora, hijo de mi alma, enmudece, 
no respires siquiera, que el Sol de 
verdad, ese que yo he representado 
en la pesadilla, asoma por esas mon- 
tañas la mitad de su disco. Como sI 
fuera el gallo de Diógenes que ense- 
ñando la cresta, desde las cumbres, 
tratara de profetizar con su canto 
el delito de la fecundación, exhor- 
tando a todos los padres a que imi- 
ten mi crimen filial. Y la absten- 
ción en_lo sucesivo de generar. Am- 
brosio, recuéstate a la sombra de 
mis hojas que no te vea ese mons- 
truo. Yo te prometo que no han 
de tocarte sus rayos, ni hasta en 
los días más helados del invierno.» 
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¡Abalánzate ya sobre mí que después 
de esta farándula sabrás lo que es - 
amor! Después de esta escena des- 
pertarás y después irás a mi cuarto 
y me encontrarás incólume, vivo. ¡Te 


sientas otra vezl ¡Caes sobre el sofá 


desmayado! ¿Es que es más potente 
la cloaca que el calor que intenta 
desecarla? ¿Te apagarás agostado por 
los microbios de mi cieno? ¿O es 
que esperas que mi fango estalle en 
una sacudida violenta para aniqui- 
larla? Pues si es eso, espera. 


12 —¡Calla, Ambrosio, que mes 


encuentro enfermo! ¡Compadécete! 
19 


JOAQUÍN  ARDERÍUS 


—Torpe he sido en arrojar la gra- 
nada al lodo y no seguir dándote su 
jugo. Pero todavía no se hd corrom- 
pido toda. Masca este casco: «¡Obs- 
cenol» me has dicho. ¿Por qué soy 
yo obsceno? ¡Ay! al chocar con los 
granos de mi fruto, tus dientes los 
rechazan como al bocado más des- 
agradable y apestoso. Pero advierte, 
padre, que si te han parecido unos 
dientes de ajo, la cebolla de su si- 
miente no sería de perfumado nardo. 
¿Por qué despide mal olor mi boca 
al hablar de mi origen? ¿Por qué los 
padres ocultais siempre a los hijos el 
por qué, para qué y cómo nos gene- 
rásteis? Yo quiero saber, padre, por 
qué te decidiste a traerme a este. 
mundo. ¿Qué encontrastes en él, 
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vida? ¿Viste acaso un barbecho feraz 


_del bien? ¿Y de tanto observar ese 


barbecho y de tanto andar sobre: él 
y de tanto como tus dedos desmenu- 
zaron su tierra para analizarlo y cer- 
ciorarte de su bondad, caisté fatiga- 
do, cubiertas las plantas de tus pies 
y de tus manos de callos, ya insensi- 
ble el tacto, encima de un surco, 
con la frente bañada de sudor y el 
cercbro dilatándose para chupar con 
dolor de abnegado el secreto ge- 
nésico? ¿Cuántos sacrificios te costó 
el germen de mi existencia? ¿Agotas- 
te tu pensamiento en meditar, sobre 
si mi vida sería una onda de dicha 
descrita por ti en la pacífica la Nada, 
al lanzar tu corazón como una piedra 
de sangre solidificada por un deseo 
sublime de alterar la quietud del lago 
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misterioso con un circulo perfecto 
de dinámica humana? Contesta, pa- 
dre. Toda la sangre de tu corazón, 
derretida en tu cuerpo por una lum- 
bre fatal, huye de tu ropas opacas y 
sube a tu rostro desnudo, denuncián- 
dote de un delito ¡bochornoso. 


¡Fuiste ún asesino de mi calma in- 
finital Dime que no. 


13 — ¡Ambrosio! — gritó mi 
padre con voz ahogada. 
—¡Convertiste el agua en cieno! 


La vibora de la Lujuria te mordió 
a - 82 
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en las entrañas y fuiste enfermo al 
lago de la Nada a bañarte para miti- 
gar tu “dolor. Te tendistes, después, - 
con el cuerpo húmedo en la arena y 
te dejastes sobre ella la huella de tu 
imagen en barro. ¡Y el barro, a la 
sombra perpetua de tu cuerpo, se 
ha hecho pecina como túl ¡Tú no 
eres mi padrel ¡Yo no tengo padre! 
¡Estoy huérfano en el mundo! ¡Tú 
eres el molde de mi: miseria! Tú no 
buscaste en mí, al engendrarme, la 
formación de una obra abnegada, sino 
el bálsamo que Mmitigara tus picores 
agudos de Lujuria. ¡Mira como se 
retuerce mi vida en inquietas volutas 
de pena,» formando una humareda en 
el centro del páramo del Mundo, 
por aquella diminuta brasa que en- 
cendistes para calentarte del hielo 
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de la Cópula, que ni aun te entibió 
por un minuto la piel de tu cuerpo! 
¡Y tú te extiendes como una niebla, 
burlado en tu afán de encender una 
hoguera de placer conmigo, junto al 
Vapor gris que me forma, semejante 
a un hermano egoista, generador de 
un aliento turbio y desdichado idén- 
tico al que anhelabas evaporar en ti! 

—¡Ambros...l —exclamó mi padre 
sin poder concluir de pronunciar mi 
nombre. 

—¡Fuiste deébil,sin cohesión en tu 
“alma, como el polvo de los caminos! 
- ¡No pudistes soportar sobre ti el paso 
de Venus sin levantarte en inmensa 
nube de sensualismo! ¡Fuistes, tam- 
bién, frustrado como la tierra de las 
sendas del mundo, cuando deshecha 
en infecta caspa se desprende eleván- 
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dose al tránsito de las gentes, revo- 
lucionándose a los rudos golpes de 
las pisadas, como anhelando seguir al 
pasajero sin lograr otra cosa más 
que empolvarle, quedando con su 
vano deseo removida en partículas 
de suelo eterno! ¡Fuiste débil, como 

el polvo de los caminos; fuiste tam- 
bién frustrado como la tierra de las 
sendas del mundo! ¡Te quisistes es- 
capar del tedio de la Vida envol- 
viendo en un nublo a la radía Venus! 
¡Pero te quedastes en tu presidio, 
cubriéndole a ella sus ropas con tus 
incoherentes y abatidos átomos! ¡Yo 
soy como el polvo de los caminos! 

¡Yo soy también. como la tierra de 
las sendas del mundo, la que se pe- 
ga al cuerpo de los errantes] ¡Yo soy 
como el polvo de los caminos! ¡Yo 
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soy también como la tierra de las 
sendas del mundo, pero no a la que 
se queda flotando en el éter, sino a 
la que se llevan consigo y sacuden 
de sus ropas al entrar en los pueblos 
los vagabundos! ¡Yo soy la polvareda 
que sacudió de sus vestidos la nóma- 
da Venus! ¡Y tú te extiendes siempre 
como las nieblas! ¡Y yo me yergo 
“siempre como el humo! ¡Tú eres vil 
polvo! ¡Yo soy vil polvo desprendido 
del carril de la carne por los AE de 
una hechicera! 


Es 
ú 
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14 .Enmudecí de súbito ' que- 
dándome atento a la fisonomía de mi 
padre. Era sospechoso aque! silencio 


suyo y aquella posición de su cuerpo 


casi rígido y aquella mueca desenca- 
.Jada de su rostro. | 

¿Qué le pasaba? 

—¡Padre! 

¡Su afonía era como la de las 
peñas] 

—¡Padre! 

La palabra no aleteaba en el nido 
de su boca. 
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—i¡Padrel ¡padrel ¡pero padrel 
—le grité dándole porrazos en un 
hombro. | 

No se estremeció. 

¿Había muerto? 

Seguramente, mis palabras y el aire 
de fuego de la estancia le sirvieron 
de estimulante letal. 

Un aneurisma... 

—i¡Padre, me parece que el en- 
sueño no ha terminado desecando 
el Sol a la Cloacal «¡Como el sol 
somos los padresl» hace rato que 
- delirabas. Pero no, tú no has sido 
como el Sol. Tú te has semejado 
más a la cerilla de un borracho aho- 
gada entre las heces de una tinaja 
de vino. | 

- Abri la puerta. Púseme a dar 
votes. | 
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Acudió mi madre, mi hérmano 
Julio y dos sirvientas. z 

—+¿Por qué gritas?—me interrogó 
Julio, que venía por el pasillo, jadean- 
te, corriendo. | 

—Pasa—le dije, indicándole que 
entrara a la estancia. : 

— ¡Padre! ¡padre! ¡padre! 

—¿Queé es, Julio? ¿qué est —pre- 
guntó mi madre, asustada, al mismo 
tiempo que se internaba en la al- 
coba. 

Se quedaron los dos petrificados 
, delante del cadáver, pálidos sus ros- 
tros, con los ojos encendidos se- 
mejantes a luces crepitando sobre 
láminas de cera. 

Permanecimos en silencio unos 
minutos. | ¡ 
Por fin, Julio, marcándosele los 
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huesos de las mandíbulas, exclamó 
trémulo: 
- —¡Está muerto! y has sido tú... 

—¡Calla, hijo míol—gritó mi ma- : 
. dre estallando en sollozos. 

Julio tornó a enmudecer, y como 
si una hoguera interior le consumiera 
la carne aparentaba desquebrajarse, 
hasta el punto que a mí me pareció 
oirle crujir su piel con cadencias de 
pergamino reseco.  ' 

Mi madre, por el contrario, le bro- 
taba de lo más profundo de su cuer- 
po un manantial y se desbordaba en 
lágrimas. 

El uno abrasándose y la: otra dilu- 
yéndose, y y yo frente a ellos los obser- 
vabasilencioso, como adosémulostrá- 
gicos devastadores de la propia exis- 
tencia por procedimientos opuestos. 
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Un ruido «monótono me leia la 


atención. Era Flipomenes que, ten- 
dido en el suelo, roncaba. 
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1 Se ponía el sol. Delante de 
mí se dilataba el horizonte de levan- 
te. Un liño compacto de casuarinas 
y pinos canarienses se levantaba al 
comienzo del huerto, frente al pala- . 
cio, sobre sus tejados, produciéndo- 
- me la idea de un encaje de gigantes 
que, chorreando lágrimas al enjugar 
unos ojos hubiese sido oculto de re- 
pente por un temor inmenso y al 
cabo de siglos descubierto ya verde, 
saturado de moho. 

Por las claraboyas del ramaje se . 
filtraba mi vista, arrastrándose por 
una llanura larga, gris, con lunares de 
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fronda, hasta pararse en una cadena 
de sierras del mismo color del éter 
en aquella hora, pero de tono más 
subido, que parecía un abismo abier- 
to entre la tierra y el cielo. 

Un nublo, de blancor óseo, idénti- 
co en su estructura a una calavera, | 
se destacaba en el aire turquesino, 
al ras de una cima, grave, como el 
cráneo sepulto de una criatura de 
muerte secular. 

Consideraba yo aquellos dos fan- 
_tasmas ciclópeos, de remota era, 
frente a frente, como dos esqueletos 
-_vetustos protagonistas de una exis- 
tencia_triste rememorando una pa- 
sión esotérica. | 
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Y) Dieron de repente en la puerta 
dos golpes tenues en señal de llama- 
da, apartando mi atención de aque- 
llos dos fantasmas crepusculares. 
Después, una voz armoniosa dijo: 

—¿Estás ahí, Ambrosio? 

—Entra, Polonia—le contesté a mi 
hermana. 

Pasó abriendo sin ruido y sus 
pies sobre las losas de mármol se 
posaron afónicos hasta conducirla 


junto a mí, dándome un beso en la 
frente. 
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Producíame extrañeza aquella visita 
de Polonia. No era habitual en ella 


concurrir asidua a mi alcoba. Lo más 


dos veces habíase decidido a buscar- 
me en aquel sitio: una, el día en que 
enterraron a mi padre; la otra, la 

. tarde que os describo. 
Había, sin embargo, entre nosotros, 
un afecto correspondido, mayor al 


que pudiéramos sentir hacia otros: 


seres, quizás por la similitud de su 
alma con la mía, tal vez también por 


la igualdad asombrosa de mi figura a ' 


la suya. ¡Y los dos, en la materia, 
cuán parecidos al padre! 

No tomaba asiento. Su mano de- 
recha, diminuta, blanca y delicada, 
inmóvil sobre el dorso de la mía am- 

-plia, aparentaba ser unas gotas de 
leche ordeñadas en una escudilla de 
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marfil, como alimento sigular que un 
hombre tísico, enfermo hasta la me- 
dula, fuera a beber. 
Permanecimos pétreos algunos mi- 
nutos. | | 
—5Si te molesto... me voy—dijo 
alterando el mutismo. 


Yo incliné la cabeza al tiempo ' 


que levantaba su mano para hacer 


chocar mis labios con ella. Besé 


aquella mano febril, ignea, que co- 
q g GQ 


mo una inyección de locura infil- 


traba su calor en mi sangre, enarde- 


ciéndome: tanto que a mis nervios 
los sentí palpitar. 

Sentóse en un taburete contiguo 
a la ventana. 

El crepúsculo le daba un reflejo 
acorde con su figura enlutada. 

—¿Qué ruido es ese?— interrogó 
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acechando unos golpes monótonos 
y férreos.—¡Ah, si es Domingo que 
recorta molduras en el huerto! 

- Quedó silenciosa, pendiente de las 
tijeras, que cercenaban a la santoni- 
na, a los evónibus y a las centauras 
de los laberínticos paseos. 

Como los huevos de las águilas, Po- 
lonia, de! frágil y serena, cuando era in- 
cubada por alguna contrariedad, tor- 
nábase en un ave ligera, vigorosa y 
DO AN Iris 

-Silbaron las tasuarinas y los pinos 
estremecidas sus ramas poruna rá- 

Mi hermana miró a los árboles 
cimbrearse y adoptando un gesto 

de disgusto dijo: 
 —¡Qué chillones! Sólo con que sus- 
pire una criatura junto a ellos se agitan 
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y braman como si los azotara_ un hu- 
ia 
—Son como tú. 
—¡Y como túl 


—Es verdad, Polonia, yo y tú so- 
mos iguales. 


3 Entre nosotros hubo una mi- 
rada mutua. y 
Ella, con su vista fija en mi cara, 
parecía, por su semejanza conmigo, 
en la luz mate del día agonizante, 
la imagen de mi ser reflejada en un 
manto de agua pobre y manso, bro- 
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tado de las paredes de una gruta. 


La visión era completa. 
No tenía yo delante a la figura de 


una hermana, sino a la mía propia, . 


con todos mis rasgos y con los colo- 


- res de la tez, de los ojos y de los 
cabellós. 

Por un azar de la naturaleza y para 
que el fenómeno fuera más perfecto, 
un nevo púrpura que me marca- 
ba los párpados del ojo derecho, 
dilatándose hasta el borde superior 


de la ceja, ella lo tenía del mismo 


tamaño y forma que yo, pero en 

el lado opuesto. 

- Así es que al contemplar a Polo- 

nia, aquella rosa Ígnea quedaba en- 

frente de la mía reverberándola. 
Como mi pelo era blondo y mis 

: pupilas del color de la miel, al espe- 
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jarme en mi hermana me asaltó a la 
mente una idea loca, pero con tal 
fuerza arraigada que tuve que palpar 


el fantasma para cerciorarme de la 


realidad. 


Pero lo que hacía que la falacia se 
congelara más, era que el estado de 
mi espíritu se impresionabz en su 
rostro como en el mío propio. ¡Y es 
que seguramente a ella la animaba 
idéntica ilusión! E 

Polonia, e: con sus cabellos alisados 
hacia atrás como las mujeres de las 
sierras, simulando a los míos al rape 
en silencio, fijos sus ojos en mis ojos, 
que se cernían en las niñas de los 
de ella, exploraba en su hermano 
Ambrosio—que seguramente lo to- 
maba por su reflejo como mi her- 
mana era para mi—la tangibilidad de 
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un monstruo que su cerebro histéri- 
co ) imaginaba ver. 

Entretanto, pensaría ella, porque 
asi también lo pensaba yo ante el 
mismo espectro: «Es la mancha». 

Pero después, como nos queda- 
mos ambos investigando el uno en 
el ojo del otro y las pupilas áureas en 
el centro de las marcas rojas eran 
la reproducción exacta de los deste- 
llos de nuestra carne hecha ascua, 
seguimos pensando: «¡Es una brasal» 
Y comenzamos a creer, en nuestra 
alucinación, que un fuego interno ar- 
día en nosotros abriéndonos brechas 
candentes en la cara. 

Seguido, cuando adquirimos la 
creencia de la hoguera latente, pues 
hasta sentíamos en la carne el abra- 
sor de la quemadura, nos miramos 
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mutuamente a la cabeza, y los cabe- 
llos rubios flameaban como llamas 
acostadas por el viento: «Ali Si. 
¡Una fiebre ha adquirido tanta po- 
tencia | que se ha hecho fuego y me 
consume! » 

Súbitamente tropezaron las mira- 
das en los labios. Los labios los te- 


níamos del color de la escarlata. 
¡Entonces sí que el simulacro tomó 
arraigo en nuestras mentes! La cara 
nos daba la idea de que se había 
convertido en una cascarilla de ce- 
niza, en la que latian los labios y el 
ojo diabólico como dos brasas pos- 
treras de un incendio extinguiéndose. 


Y levanté una mano para palparme 


el rostro, seguro de que en vez de 
rozar con la carne viva se hundiría 
en el polvo. 
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¡No! Aquella no era mi hermana. 
- ¡Era imposible tanta coincidencia! 

Simultáneo al ademán que yo , 
adoptaba, ella, con una exactitud de 
espejismo, movió su brazo y posó su 
mano en su cara al mismo tiempo 
que yo dejaba descansar mi maño en 
la mía. ¡Hasta con la misma postura 
de los dedos y con idéntico gesto! 
- Al rozar con la carne incólume 
comprendí la falacia. Pero la creen- 
cia de que Polonia era'la reverbera- 
ción de mi imagen no se desvanecía. 

— ¡Polonia! — grité para cercio- 
rarme. | 

— ¡Ambrosio! — chilló ella y al 
- mismo tiempo saltó de su asiento 
asombrada, desapareciendo” tras un 
portazo violento, dando grandes vo- 
ces de pasmo. . 
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—¡Polonial ¡Polonia! E 
A cada llamamiento mío ella ace- 
leraba su marcha, atronando con su 


carrera el pasillo, como acosada por . 


un espectro maléfico. 


«No, es mi hermana. ¡Oh! sí, es- 
toy loco» pensé, seguro de que todo 
era engendrado por la demencia. 


4 La luz se había ya extinguido, 


- quedando la estancia a obscuras. 


Esperaba yo que de las tinieblas 
brotara un algo misterioso y sentí 
inquietud y hasta miedo. 

De fuera llegaron unos trancos de 
caballo y un relincho agudo. 
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«¿Qué pintará mi cerebro en este 
ambiente negro?» Y esperé unos 
- segundos inmóvil en mi asiento, con 
las piernas y brazos paralizados, el 
corazón latiendo con premura y rés- 
pirando fatigoso. 

Nada tomaba forma en el éter 
prieto y mudo. 

Me tranquilicé un poco. 

De súbito me asaltó el recuerdo 
de mi padre. | 

Comencé a rememorar aquella 
tarde de su muerte. ' 

—¡Ambrosiol— gritó de -repente 
- una voz casi imperceptible, amorti- 
guada por una larga distancia. 

«¿Quién me llama?» pensé po- 


- niendo el oído alerta. «Nadie. Será 


ilusión mía.» 
- Segui con el recuerdo. 
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— ¡Ambrosio! —la misma voz con 
- idéntica cadencia. | | 
«¿Otra vez? Sí. Alguien me lla- 
ma.> o 
Esperé. 
— ¡Ambrosio! 
La voz parecía aproximarse. 
«Será Polonia. No se ha atrevido 
a bajar y retorna. ¡Quizá me llame 
presa de otra alucinación!» 
—¡Ambrosio!l—ya casi inmediato. 
«Sí. Es Polonia. Voy a salirle al 
encuentro.» Meal 
Levantándome abrí la puerta. No 
venía ni gritaba persona por el pa- 
sillo. | 
—¡Ambrosio! 
«Parece que es por la ventana.>» 
-—¡Ambrosiooo! | 
Sonó esa vez mi nombre como si 
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unos labios lo hubiesen pronunciado 
adheridos a los cristales. 

Crucé la estancia, abriendo las - 
hojas de par en par. 

¿Quién se burlaba de mí? ¡Ni una 
sola criatura daba señales de vidal 
- «Con la cabeza sacada fuera a la 

intemperie' trataba de descubrir el 
misterio. 

Arriba, en el cielo, a las estrellas 
las distinguía semejantes a hojas se- 
cas de chaparra esparcidas en una 
llanura de cieno. 

- Del huerto llegaba el chasquido 
de un chorro de agua al caer sobre 
- el suelo de una balsa vacía. 

.—¡Ambrosio! 
- —¡Dí quien eresl—grité satisfe- 
cho, seguro de que estaba encontra- 
do el enigma. 
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—¡Ambrosio! | 

La voz salía del huerto. | 
—iAquí estoy! ¿Eres tú, Julio? 
—|Ambrosio! ¡Ambrosio! 
—¡Dime lo que te pasa! ca hal 
tirado el caballo? 

Miré abajo, al paseo de entrada. 
No distinguí ni un bulto. 

«No es Julio.» 

—|¡Ambrosiol—se agitaron unas 
ramas. —¡Ambrosio! —y rieron, 

«¡Oh, bromean con él loco! Al- 
guien viene ya a la puerta del hotel, 
ocultándose en las sombras, entera- 
do por los sirvientes, quizás por mis 
mismos hermanos, de que estoy loco, 
a distraerse. Recuerda, padre, aque- 
llas palabras que te dije y que te 
sirvieron de veneno para morir. ¡Ya 
tienes a tu hijo de mofa de los 
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hombres! ¡Ya empiezan los cobardes 
sus burlas! Mañana, procaces, me 
esperarán en la verja, a la luz del 
día, marchando tras de mí por el 
muelle y por las calles. «Ambrosio: 
mira a ese asno e incéndialo y haz 
de él un hombre», gritarán unos. 
«Ambrosio: mira al mar y hazle hervir 
a su agua hasta que la consuma y se 
queden los péces guisados en la are- 
na y termine el hambre del mundo.» 
Distinguí repentinamente una man- 
cha avanzar por el paseo. 
—¿Eres tú, Domingo? 
— ¿Quién habla? — contestó la 
sombra. | 
—Yo. 
—¿Es usted, señorito Ambrosio? 
— ¡Ambrosio! — exclamó la voz 
misteriosa. | 
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—¡Domingo! ¡Busca a ese insolen- 
te que me está OS toda la 
- noche! 

—¿A quién? 

—¡A ese que oculto en el follaje 
me llama! 

—No le llama a usted nadie. 

—¡Ambrosio!—la voz. 

—¿Estás sordo? 

—Es la cabra, que bala. A eso 
vengo: a por ella. 

«¿Será, en efecto, la cabra? ¿Es- 
tarán tan trastornados mis sentidos, 
que el- grito de un animal lo inter- 
pretan por palabras humanas? ¿O es 
el mismo Domingo, que sorprendido 
y escudado en mi demencia se ríe de 
mí en mi cara, osando hacerme creer 
que sus insultos son balidos de lla | 
cabra?» 
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—¡Ambrosio! ¡Ja, ja, ja! 

- —¡También una carcajadal 
—¡Ambrosio! de ES PUES 
— ¿No sentís que es la cabra? 
' La tengo sujeta del collar. Mirela 

- usted. 

- —Ia, ja, jal 
Junto a una barda de heliotropo, 

- que formaba la calle de entrada con 
la fachada del hotel, frente a la 
ventana a que yo estaba asomado, 

las siluetas de la cabra y de Domin- 

- go se.movían confusas. Yo las mira- 

ba pensando: 

«¿Será la cabra? ¿Será Doa 
—¡Ambrosio! 
«Si, es la cabra, aunque en mis ' 
oídos suene mi nombre.» 
Una ola de viento hizo silbar a 


de oca ro 


| Ne árboles. 
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«¡Oh! No hay duda. También pa- 


rec> que los pinos y las casuarinas 
me nombran.» ? h 
—Me voy. Es tarde y tienen que 
ordeñar la cabra — dijo Domingo 
poniéndose en marcha. | 
—¡Ambrosio! ¡Ambrosio! ¡Am- 
brosio! | | 
Las voces se sucedían, salidas de 
las sombras de ambos a medida que 


avanzaban, hasta que desaparecieron 


por una esquina. 


Entretanto ellos caminaban, sin 


quitar la vista de sus bultos, pensé: 


«¡Es Domingo! ¡es la cabra! ¡sí, es la 
cabral ¡no! ¡no! ¡nol» 
—¡Domingo! ¡Domingo!—grité. 
«Esa es la voz de Domingo. No 


estoy tan loco para interpretar el 


balido de una cabra por la palabra 
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de un hombre. Y además, esa es su 
voz: jla conozco bien!» 

—¡Domingo! ¡Domingo! —torné a 
gritar, colérico, con toda la fuerza de 


mis pulmones. 


No me contestó nadie. No se les 
veía ya. > 
«¡No, si no es Domingo! ¡Son los 
dos! ¡Son los árboles! ¡Son las pare- 
des! ¡Son los muebles! ¡Me pondrán 
furioso entre todas las cosas que 
componen esta'aborrecida casal ¡Oh, 
- no puedo vivir más aquil» 3 
Tomé el sombrero y salí. 
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5 La noche era fría y serena. 

Maquinalmente, sin meditar orien- 
tación fija, salí del jardín del hotel 
hacia el lado del mar, que estaba 
muy próximo. | 

Las luces de la ciudad quedaban 
a mi espalda, brillando aisladas e in- 
móviles, como corazones de odio 
sufriendo en las - negruras de una 
% , Prisión perpetua. 
de Al rato llegué a la playa. 

El mar gemía con suspiros largos 
y fuertes, pero entrecortados BON 
pio mutismos. 
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— ¡Braaaan!... — un minuto de si- 
lencio. — ¡Braaaan!... — así el agua, 


hecha caballones, como si un legón ' 


la arrancara y tirara de ella hacia 
tierra, gritaba. 

Llegó hasta mí el olor acre de 
unos cocederos de esparto. 

Yo caminaba bordeando la orilla. 

Al cabo de un rato de marcha 
subí por una rampa suave y me en- 

-contré en el muelle. 

-— Súbitamente, por la boca de una 
calle de fardos, e iluminado por un 
potente reverbero, vi aparecer a un 
joven cubierto su cuerpo por un 
gabán y en la cabeza una gorra. 

. —¿Hacéis el favor de darme lum- 
bre?—me interrogó poniéndose de- 
lante de mí, bajo la luz, y mostrando 
un pitillo. | 
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—No llevo lumbre. 

Sin moverse,marcó con sus labios 
una sonrisa de «buscona»; entornó 
los ojos, lanzó un suspiro y con un 
acento quejumbroso exclamó: 

—¡Qué noche tan hermosa! ¿Ver- 
dad? 

«Es un pederasta», pensé, y seguí 
mi ruta. 

De cuando en cuando me encon- 
traba con algún hombre solitario. 

Pasé junto a dos camaradas que 
discutían borrachos, hirmados en 
unas balas de paja. 

Más adelante, un perro husmeaba 
en un pelotón de albardín. 

Me crucé con una pareja de aman- 
tes. Al verme, suspendieron los 
besos. 

A mi izquierda, los barcos, negros, 
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salpicados de faroles, se me figura- 
ban grandes montones de escoria 
tachonados por puntos brillantes de 
un metal áureo. 


6 Sonaron las nueve en un re- 
loj. A la última campanada siguió 
el ruido de unos pasos ligeros y re- 
sueltos que seguramente se oyeron 
en todo el muelle. Llegaron hasta 
una franja de luz, parándose en ella, 
dos personas. La una iba delante de 
la otra. . | 
La primera era un hombre alto, 
flaco y excesivamente encorvado. 
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Iba en cuerpo con un traje claro, es- 
_ trecho y corto. Llevaba un sombrero — 
de fieltro negro con anchas alas, 
bajo de copa y redondo. 

A mi, muy próximo a ellos, no me . 
“veian, oculto por la sombra. j 

Su cara era aún imberbe; de joven 
de unos quince años. 

La segunda, una mujer de tiempo 
enigmático, bella de rostro, pero 
desfigurada por un sello de vicio y 
de sufrimiento. Iba destocada, con 
un abrigo ceniciento que le llegaba 
a las corvas sobre el zócalo obscuro 
de la falda. Miró a ambos lados y 
dijo melancólica: 

—Hijo. Marcelino, Mora ¿te 
has puesto loco? 

El joven gritó: 
 —]Yo me tiro al agual 
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- —Qué genio tienes. ¿Qué te he 
dicho yo para que te pongas de esa 
manera? ¡No tengo más consuelo 
.que-a til ¡Si viviera tu padrel—y pú- 
sose a lloriquear con falacia. 

—¡Borrachal 

—¡Vaya unas palabras de hijo! 
¡Me tienes enterrada en vidal | 

-—¿Pero todavía me echas a mi la 
culpa?— interrogó el muchacho apro- 
ximándose mucho a ella en a 
violento. 

—i¡Sil Ya no te falta más que pe- 
garme. Lo estoy viendo. ¡Cualquier 
día me aporrecearásl 

—Esta noche puedes despedirte. 
¡Te prometo que no me has de vol- 
ver a ver más] ñ 

_—¡No, hijo mio! 

—i¡Lo verás! 
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e yo no me aparto | ni un 
momento de ti. | 

—¿Tú te crees que esto hay quien 
lo tolere? Todos los días en la redac- 


ción, borracha, escandalizando, pi- 


diéndome dinero. ¿De dónde vo y yO 
a sacar el dinero? ¡Las setenta y 
cinco pesetas que me dán, te las 
entrego casi integras! Además, ya 
me han adelantado dos meses, para 
ver si te pueden apartar de alli, por- 
que les dá lástima echarme. 

—¡Bien te sacan el pringuel ¡Con- 
formarte con quince duros! Si siquie- 
ra fueran veinte... | 

_—Si no fuera por ti, que no me 
dejas pensar, los estaría ganando. 

—¿Pero en qué te molesto? Todo 
es porque voy a la redacción a poner j 
de manifiesto nuestra miseria para 


123 


JOAQUÍN ARDERÍUS 
estimular la caridad de aquellos se- 
ñores y que te suban el sueldo. 

—Tú a lo que vas ala redacción 
es a por perras para beber vino. 

— «¡A por perras para beber 
- vinol» ¡Como decir que voy bo- 
rrachal! 

—¿Que no llegas todas las noches 
borracha? Acuérdate de la otra tarde 
cuando te caistes en un peldaño de 
la escalera, presa de un ataque de 
llanto y te agarró un cajista. 

—Me caí, pero fué de hambre. 

—Y además, madre, enseñando la 
miseria no es como se gana más 
dinero. Eso sólo sirve para que se 
aparten las gentes de uno. Con tra- 
bajo, con talento y con argucia, es 
como podemos conseguir dinero los 
pobres. | 
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Estuvieron los dos varios minutos 
en silencio. 

De la escollera, cercana, llegaba el 
bramido de las olas al estrellarse 
contra los peñones. | 

—¿Vamos a estar aquí toda la 
noche? Yo tengo frio—dijo la madre 
reanudando el diálogo. | 

—Tú, si quieres, vete. Nadie te 
detiene. | 

—¿Y tú qué vas a hacer aquí? 

—¡Toma y andal—dijo entregán- 
dole unas monedas. 

— ¿Pero es que tienes cuartos? 
— interrogó contemplando el di- 
nero. 

—Ahi tienes dos reales. 

—¿Y tú con cuánto te quedas?— 
preguntó contándolos. 

—Con otros dos para cenar. 
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—Dame otra perra—profirió in-' 
sinuante. | 

—¿Los quieres todos? 

—No. Guárdatelos. 

—¿Qué esperas? 

—No te enfades, Marcelino: dame 
otra perra. Anda, hijito. 

—¡Corre ligeral —exclamó ponién- 
dosela en la mano. 
- —¡Qué hijo tan bueno! ¡Oh, qué 
corazón! En eso le pareces a tu pa- 
drel Algunas veces te digo cosas 
cuando me enrabio contigo que des- 
pués me pesan — y restregóse los 
párpados, exhalando hipos. 

—i¡Si no te callas, yéndote, te los 
quito! 

—Bueno, adiós. 

Se puso en marcha con andar 
remiso. A medida que iba adelantan- 
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do aceleraba los pasos, hasta que 
por último hubiérase dicho que co- 
rría. | | 

Después, el hijo, cuando ya se . 
extinguió la figura de la madre, co- 
menzó a caminar también despacio y 
por las mismas huellas. 

A mí me pareció que el hijo llo- 
raba. 


| / Yo seguí andando. 

De repente alguien por la espal- 
da, agarrando mi sombrero por un 
ala me lo _encasquetó hasta las 
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orejas. 
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Sonó una carcajada, estridente y 
burlona. 

Volvime con violencia, irritado, 
ciego de cólera. 

Frente a mí, una mujer liada en 
un Chal, reía y reía descarada. 

Aquella audacia, “aquella burla 
Singular, agresiva, calmó mis-nervios. 
Con las manos en los bolsillos yo 
la contemplaba admirándola. 
¡Y ella reía y reía descarada! 
—Deja que te coloque el sombre- 
ro bien, que te Me puesto cara de 
tonto. 

Hablaba con familiaridad de ca- 
marada íntimo. | 

Yo, hipnotizado, la veía llegar junto 
ami. 

Cuando estuvo rozando su cuerpo 
con el mío, soltó. una leo po- 


128 


Pia. 


A 


FO JO ODE“ B RASTAS 


tente al tiempo que se ponía en 
cuclillas. 

Estuvo de esa forma varios segun- 
dos, muy arrebujada, notándosele un 
bulto entre los brazos, riendo y 
riendo. Ei a 
¿Era un fantasma de mi mente? 

Se irguió, dando suspiros largos, 
como descansando de una fatiga. 

Yo permanecía quieto, con las ma- 
nos en los bolsillos, las piernas 
abiertas y el sombrero calado sobre 
la nuca, semejante a un espantajo. 

—Ten, que te voy a colocar el 
sombrero bien— me dijo dejando 
caer el chal al suelo. 

Me ofrecía un envoitorio. 

—Si hubiera más luz aqui lo ve- 
rías—continuó diciendo, sin dejar el 
envoltorio de sus manos; —sus OjOS 
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si, miralos, porque sí se les ven, por- 
que son como los rayos de las tor- : 
mentas, que resaltan más cuando 
la noche es más negra. ¡Los ojos de 
mi nene sí que son como la lumbre! 

La mujer levantaba un niño, iño, ha- 
ciéndole dar piruetas en el aire. 

—¿No ves como le relucen las 
pupilas? —me interrogó, aproximán- 
dome el rostro del niño.—No, Espe- 
ra. La toquilla se los tapa. 

Lloró el niño. 

—Se asusta de mi—dije por fin, 
inconscientemente. 

—No, es que tiene frío. Este no 
extraña a nadie. Todos los hombres 
del mundo, para él,son el mismo. No 
ha tenido tiempo de encariñarse con 
ninguno. Para él, todos huelen igual. 
Este es un aguilucho, que mira a los 
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hombres como a conejos cazados 
por su madre y que se los lleva 
al nido para alimentarlo. Tenlo un 
momento que recoja el chal, que está 
helado como el mármol. 

Terminó de decir estas palabras 
dejandome en los brazos al niño. Yo 
lo retuve, más que por voluntad pro- 
pia, por una influencia sugestiva que 
aquellos dos seres infiltraban en mi 
ánimo. i 

—Trae que lo tape—gritó tomán- 
dolo. 

¡Aquella mujer siempre hablaba 
imperativamente! 

Lo volvió a ocultar, apretándolo, 
con zalemas, contra su pecho. 

Comencé a sentir ardor en la 
cara. 

El aire glacial de la noche había 
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mitigado casi por completo la ca- 
_lentura que me impulsó a salir de 
casa. 

Anhelé un deseo. Una pasión hon- 

da me pellizcaba los nervios. 
«¿Qué es lo que quiero?» pensé. 
_ La fiebre volvió a aparecer en mí 
otra vez. 

Mi pretensión no se manifestaba 
visible en mi cerebro. 

El bulto oscuro. de la mujer, resal- 
tando en el éter menos negro, era 
para mí como para un escultor un 
bloque informe de piedra, al que 
contemplara con una inspiración caó- 
tica, indecisa, pero enloquecido por 
una fuerza creadora. 

La concepción, empañada por un 
vaho turbio, se mofaba de mi afán 
anónimo, semejante a una máscara 
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insolente burlándose enigmática de 
un hermano. | 

-— —Waya, yo me voy, tú no eres el 

hombre que yo busco. 


Me volvió la espalda. Púsose aan- ' 


dar en dirección á la escollera. 

A cada paso que ella avanzaba, 
sentía yo en el corazón como si una 
boca posada sobre él le extrajera 
chupetones de sangre. 

Intenté alejarme en sentido opues- 
to. No pude. Sus pasos sonaban co- 
mo esta palabra repetida: «Ven, ven, 
ven.» | 
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e Diez metros llevaría andados 
cuando, parándose, me interrogó in- 
sinuante: | 

—¿Y me vas a dejar irme asi? Es- 
pérate, tonto. 

Retornó al mismo sitio: 

—Ya ves, es muy tarde. ¿A quién 
voy yo a encontrar a esta hora? ¡Los 
marineros están ya en los barcos! Si 
queda alguno por ahí, viene borra- 
cho, cayéndose y hablando en su 
lengua extranjera. ¡Y no dán nada! 
Como no sea algún bofetón. La otra 
noche, sí que me hicieron sufrir dos, 
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quitándome a mi hijo. Se lo lanzó el 
uno a las manos del otro, como si 
hubiese sido una pelota. Y se empe- 


ñaron los verdugos en tirarlo al agua. 


Lo menos serán ya cerca de las doce. 


¿A esta hora, en invierno, dónde va 


una? Tú no tendrás tan malos senti- 


mientos que dejes de darme siquiera 


para que tome un bocado. Por mí, 
no. Yo sé pasar hambre. ¡Pero éste 
angelito! si yo no.como... ¿qué vaa 
sacar de los pechos? 

Creí que en vez de ser una prosti- 
tuta callejera se trataba de una men- 
diga, que imploraba limosna valién- 
dose de aquella estratagema. 

Más me hizo seguir en la misma 
creencia, cuando después de una 
breve pausa continuó diciendo: 

—Tú, ya se yo que no te has de 
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acostar conmigo. ¡Tú hueles a señor 
“y una es pan de pobrel No te figu- 
res, aunque me veas así, que no me 
dán asco las babas de los sapos del 
muelle. Yo he tenido tan buena cuna 
como la primera... 

Yo comprendía que cuanto me 
comunicaba era falso. Lo adivinaba 
en su voz, en sus ademanes, en toda 
ella. Aparentaba ser, por su traza, 
alguna golfa de la playa. Hasta me 
pareció, por imaginaria demasiado 
joven, que el niño no era fruto de 
sus entrañas, sino tal vez un her- 
mano. | 

Como si un calmante hubiese MOS 
mado, senti que mi espiritu ¡base 
aquietando. Mi alma, que momentos 
antes imitaba a una llanura sedienta 
bajo un cielo cubierto de nubes, 
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después emanaba frescura, mirando 
a un firmamento sin mácula en el 
que brillaba un lucero aparecido tras 
el nublado de una lluvia reciente. 
¡El corazón de mi deseo latía ya en 
' mi cerebro! ES | 

¡Oh! qué contraste resultaba más 
horrible, el de aquella serenidad del 
ánimo mío con las formidables pul- 
sadas de la huca, de la frente y de 
las sienes. 

—¿Qué esperas? —me interrogó 
extrañándole mi silencio. 

Mi objeto era retenerla. Yo anhe- 
laba llevármela conmigo. 

—Dime la verdad y te doy para 
que comas un año: ese niño no es : 
tuyo. | 

—¡Mío! ¡de mi sangre! 

—Pareces muy joven... 
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—Diez y ocho años notengo toda- 
vía. ¿Pero qué importa eso? ¡Anda! y 
está aní la hija del tío Salitrero, que 
tiene trece años y le llega la panza a 
la boca. Mira, quizás esta noche no 
se escape de parir. Mejor quedan 
preñadas las jóvenes que las viejas. 

Me ásaltó de repente un temor 
para mi objeto. Necesitaba preve- 
nirme: 

—¿AÁ que estará ahí alguien... que 
seguramente será el padre de ese 
niño, escondido no muy lejos, espe- 
rándote a que le lleves dinero? ¡Pue-. 
de ser que nos esté viendo! 

—¡El padre de éstel ¡Estás tú bue- 
no! No hijo, ni yo tengo macho ni 
éste padre. ¡Los hombres! No me 
faltaba a mí nada más que eso. 
-|Vayal: un tío para mi recreo ¿eh? 
| 138 
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No, hijo, si yo me llevo algún cui- 
dado en este. mundo es no tomarle 
voluntad a ninguno. ¡Vé una a tantas, 
hechas perros, detrás de sus hom- | 
bres! Lo que me dés, bien puedes 


| estar tranquilo que es para comér- 


melo yo, jyo solital para hacer leche 
y que chupe y se hinche este cacho-. 


rrillo de mi sangre. 


—Mientes. No me creo de tus 
palabras. Sin tener ilusión con un 
hombre no se puede ser madre. 

—Tan cierto como el agua del 
mar es salada, es que no sé lo que es 
estar ciega por un hombre. 

Mi afán de retenerla junto a mí se 
lograba. Sobre el: pecho sentí el 
peso de una losa de alegría. 

—¿Quién te fecundó? 

—¡Un hombrel Pero te juro que 
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no sé del color que tenía el pelo. 
Este carnaval pasado, hizo un año. 
¡Oh! sí, fué aquél. De otro no tengo. 
sospechas. ¡De entre tantos como 
tropiezan con una, sólo he gozado 
con aquéll Y además, a la mañana 
siguiente caí enferma y alos dos. 
meses hube de levantarme de la ca- 
ma y, sin que me volviera a tocar . 
otro hombre, noté que estaba pre- 
ñada. 

Me puse a andar disimuladamente 
para probar a que me siguiera, inte- 
resado en que me narrara aquella 
aventura. 

—¿Ni lo conocías de antes ni lo 
volvistes a ver más? ¿eh? 
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9 En efecto, junto a mi, avan- 
zando también, prosiguió: . 

—i¡Ni lo ví tampoco aquella 
noche! | 

Me orienté hacia la escollera. 

—¿Y fué una noche de carnaval? 

A mi lado caminaba remisa al 
compás de mis pasos. 

—El domingo de Piñata.. Aticada 
que te lo voy a contar. Pero oye, 
me darás algo, q ue hablando, hablan- 
do, se nos está yendo toda la noche 
y yo no como con palabras. 

—Estáte tranquila, que te daré 
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más que te haya dado ningún otro 
hombre. | 
—Bueno, tú no me engañarás... 
¿eh? Bueno, era el domingo de Pi- 
ñata, como te he dicho. Había yo 
.estado con otra: recorriendo los ca- 
fés y los bailes. Porque... oye, ya ves 
si soy yo franca contigo, te voy a 
decir la verdad. Yo no he sido seño- 
rita nunca. Ántes te lo he dicho... 
porque tú... como pareces señorito... 
ya sabes lo que es el mundo. A cada 
uno hay que tocarle el baile de su 
tierra. Las mujeres de la vida nece- 
sitamos tener un arca llena de pa- 
ñales para sacar el que. más nos 
convenga y secarnos las lágrimas. 
¡Cada hombre es hijo de su madre! 
Yo he nacido en el <barrio del Piojo». 
¡Mira que si te contara cuando a mí 
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me perdieron! ¡Vaya una justicia la 
de los jueces! ¡Se me enciende la 
sangre! No quiero acordarme. Bue- 
no... Pues lo que te iba diciendo. Yo 
estaba de pupila en casa de la 
«Amarillo Tres» y nos sacaron a mí 
y a otra, dos «cabritos». Sería cosa 
de las tres de la tarde del domingo 
de Piñata. Uno de los que nos acom- 
pañaban era mozo de cuadra de la 
casa de un vizconde muy rico. Se 
las entendía con una doncella de la 
servidumbre. Con el pretexto de ves- 
tirse con un amigo, consiguió de la 
doncella que le quitara unos trajes 
lujosísimos a la hija: del vizconde. 
Con ellos ibamos nosotras disíraza- 
das. Yo ya estoy hecha un pendón. 
Pero cuando te estoy contando... 
Ya ves, y eso que no hace nada 
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más que año y medio. Pero entonces . 
- no había yo parido que es lo que a 
mí me ha puesto «puril.» ¡Hombre, 
yo que he visto a otras que después 
de parir se han puesto mejor, más 
- hermosas! Mira tú si tendría yo buen 
cuerpo que, poco antes de lo que 
te estoy contando, estuve yendo a 
casa de un señor que estaba hacien- 
do unas figuras de madera. Me deja- 
ba desnuda para hacerlas iguales 
a mí. Tenía yo unos pechos redondos, 
sobaqueros... Bueno, no es porque 
fuera yo, pero carnes y cuerpo tan 
bien hecho como el mío no es muy 
fácil verlos. Ahora estoy hecha una 
pasa, no se me tocan nada más que 
huesos por todas partes. Mis pechos 
- parecen dos macocas. Tenía yo en- 
tonces unos colores que daba encan- 
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to. Hoy se me han puesto dos man- 
chas pajizas en los lados de la cara... 
¡Claro, se pasa tanta hambre! Si yo 


comiera todo lo que tengo gana... 


Tengo mala suerte. Cuando ya me 
empezaban a buscar las amas de ca- 


sas de postín, me vino esto... ¡Yo ya 


estoy para el guano! 

Tuvo un momento de silencio. 
Nos encontrábamos al borde de una 
escalinata que daba acceso a lo alto 
de la muralla de la escollera. 

Escalé yo el primer peldaño... 

Ella, parándose de repente, dijo: 

—¿A dónde vamos? ¿Estás loco? 
¡Con la noche que hace! Si fuera en 
el verano... en el verano sí que dá 
gusto pasearse por ahi encima. 

—¿Te dá miedo?—le interrogué 
para estimularla. 
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- —¡Miedo!l—exclamó con sorna. 
—¡Sube!—la animé porfiándole. 
—¡Vaya un capricho! 
- —¡Subel—insistí con dulzura. 

—¡Ay, hijo! Tú me parece que te 
equivocas... 

—¿Qué te sospechas?—le pre- 
gunté con asombro. 

Creí que había adivinado mis'in- 
tenciones. . 

—Que no, hijo. Por donde tú vas 
no es.¡Cal 

—No entiendo... 

—Mira, si lo que tú quieres es eso, 
dilo claro que me vuelva. ¡ 

—¿Qué te imaginas tú... que yo 
quiero? 

Yo ya hablaba ve od com- 
prendía, por su manera de expresarse, 
su desconocimiento de mis deseos. 
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—Mira, yo trompetera no soy. 
¡Si me muriera de hambre sería lo 
mismo! ¡Qué asco! 

—No trato de eso. Me has dicho 
que estuvistes yendo a casa de un 
hombre para que te copiara el cuer- 
po en un pedazo de madera. 

—Si, y es verdad. ¿Te crees que 
es mentira? . : 

—No, al contrario. Lo que yo 
busco es hacer lo mismo. 

—i¡Lo mismo! —gritó burlona. 

—Lo mismo, precisamente, no, pe- 
ro algo parecido. 

—Si, la noche es clara y apropó- 
sito para dejarme en cueros en lo 
alto de la. muralla. ¡Ay! tú estás 
como «Genaro el de los monigotes», 


' que pinta tíos en la pared, canta 
_una copla y rompe todas las varas 
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que pilla, contra ellos, porque no 
repiten su canto y no bailan. No te 
enfades, ha sido una broma—termi- - 
nó, Insinuante, acariciándome. un 
hombro. 

—Yo soy escritor, hago libros y, 
lo mismo que aquel te imitó en ma- 
dera, yo quiero grabar tu alma en mi 


y O 


pensamiento. 
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——¡Ald Bueno. Tú quieres que te 
cuente todas mis cosas. 
—Si. Creo que para eso no nece- 
sitamos luz ni que te desnudes. 

—Agquel, me daba cada tarde un 
dura sad: | 
—Yo te daré más. Toma. 

| ¿Le puse en la mano unas cuantas 

monedas. 
—¿Es calderilla? ¡Ah! no. ¡Son 


pesetas! Las he conocido al tiento 
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porque raspean por los cantos. ¡Qué 
buen hombre se conoce que eres! 


Anda, sube. 


Empujándome ella por la espalda, 


"llegamos arriba. 


10 La noche habíase serenado. | 


No se notaba ni el hálito mas tenue. 


Del cielo, turbio, habían desapare- - 
cido las estrellas. 
Templada estaba.la atmósfera. 
Por entre la neg negrura intensa, cami- 
ARES ER o RA 
nábamos ciegos. 
A nuestra derecha, en el fonda! 
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las olas deshacíanse contra los enor- 
- mes peñones. 

Cuando algunas veces apartaba: 
-mi atención del relato que me con- 
taba la joven, para entregarme a me- 
ditar sobre el proyecto que me ani- 
- maba, sentia, detrás del zumbido de 
las ondas, el hervir de la espuma, co- 
mo latidos de embriones ideológicos 
que me revelaran el modo, la forma 
de... en millares de soluciones. 

Pero todas mis ideas iban evapo- 
“rándose ligeras, fugaces, lo mismo 
que las burbujas del agua marina. 

¡Consumar mi_deseo! ¡Cuán fácil 
eral ¡Cuán difícil eral 

¡Cuán fácil era que la paloma 
blanca del Ideal se hubiese revolca- 
do en la pecina de la Fuerza, con 
la intención. de tintarse de negro. 
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e imitar a un cuervo, para vencer! 

¡Cuán difícil era que la paloma 
blanca del Ideal hubiese fundido en 
sus ovarios un huevo mágico para 
ponerlo en el nido de un Cuervo. 
y que, el calor de este huevo, ardien- 
te como las entrañas que lo fun- 
dieron, convirtiera en paloma alba 
al negro cuervo que lo había de 
incubar; para que, después de la 
metamorfosis maravillosa, los dos 
juntos, la paloma y el cuervo ya 
trasmutado, volaran muy alto, muy 
alto, suspendiendo entre sus uñas al 
“huevo, como a un féretro sublime 

corta y 
guardador de un cadáver de plumaje 
negro! 

"En mi doctrina, yo no podía tocar 
al niño. 
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11 Llevábamos unos diez minu- 
tos caminando por encima de la 
muralla. | | | 

Frente a nosottos, la luz del fanal 
del puerto, brillaba solitaria. | 

El mar, tachonado de puntos bri- 
llantes. por una ardentía maravillosa, 
al mirarlo, producía la ilusión, ob- 
servando al mismo tiempo la caren- 
- cia de estrellas en el cielo, juntamen- 
te con la negrura que tapaba a la 
tierra, que ascendiamos, atraídos por 

una fuerza suprema, por el firmamen- - 
- to infinito, dejando bajo nuestras ' 
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plantas al mundo sideral, como el fon- 
do remoto de un recuerdo de luz ya 
en las postrimerías del olvido eterno. 
- Las olas, también ayudaban con 

su estruendo a intensificar aquella 
creencia, porque vibraban_ atroces 
dando la idea del batir de unas alas 
gigantes, haciendo creer que era un. 
ave ciclópea que, entre su plumaje 
negro, nos remontaba por el éter. 

-Flubo un momento tan ensordece- 
dor y de ardentía tan vivaz, que 
como las palabras de mi compañera 
quedaron afónicas por el estruendo, 
me sentí solo, noté en el suelo el 
vacío y mi alma toda quedó crista!i- 
zada en mi pecho en un prisma de 
asombro. 

Lo liquidó ella en un alto del bra- 
mar marino, gritando: 
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—¡Qué escándalo! Voy sorda. 
¡Qué capricho tienes de pasear por 
aquil No habrás entendido nada de 
lo que te he dicho. ¿A que no Pe 
lo que acabo de contarte? 


12 Nos habíamos parado. 
A su pregunta, quedé perplejo, 
- mudo, sin poder responderle. 

—¿Ves? Conque me parece a mi 
que ni siquiera has... 

- Vino una ola formidable que me 
impidió continuar oyéndola. Me obli- 
gó a interrogarle cuando tornó el 
mutismo: 
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—¿Qué has dicho? | 

—i¡Si aquí es imposible entender- 
sel Te he dicho que no has oido 
nada de lo que te he contado. 

Continuábamos quietos, suspend:- 
_da la marcha. Yo, en efecto, no le 
podía reproducir, tal y como me la 
contaba, la historia de su maternidad, 
- ni aun me era posible darle una idea 
de todas las escenas que me reveló. 
Entre la preocupación de mi objeto 
y el fragor marino, mi cerebro y oido 
habían pasado, embargados, casi aje- 
nos a su relato. Sin embargo, dentro * 
de mí flotaba una impresión, que 


Lirio, 


40 


aunque vaga en extremo, saturaba mi 
memoria de un perfume como el 
que se desprende de un eriazo mon- 
tés vestido de matas y arbustos, que 
impregnan el aire de un olor colecti- 
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vo, pero el que lo percibe no lo pue- 
de clasificar, nada más que decir: 
<huele a monte.» 

No, ese símil que te he expuesto 
no es la comparación oportuna, que 
refleje con exactitud, ni aun con pa- 
recido, la huella que había dejado en 
mi la narración de la joven. 

' He querido grabar sobre el limo 
_cencido de la ribera de un río,vestigios 
de pisadas de buitre y, para ello, he 
cerrado dos de mis dedos, el índice 
y el del corazón y, con las falanges 
de enmedio, por el reverso, lo he 
sellado, resultando en lugar de hue- 
llas de aves, rastros de pezuñas de 
cabras. 

- No, el olfato de mi memoria no 
percibía tampoco el aroma colectivo 
de su palabra. de 
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No, ni aun en conjunto, sin detailes, 
en esencia, me era posible contestar- 
le de súbito: «Sí lo sé. El argumento 
es éste.» Y reproducírselo conden- 
sado. E | 


Por eso, cuando me hizo la pre- 


- gunta—porque como yo ya le había 


dicho que el motivo de nuestro pa- 
seo era precisamente mi afán de 
conocer su vida—senti un temor In- 
menso en el ápice de mi ilusión. - 

—¿Ves como no lo sabes? 

—Si. 

Y quedé suspenso, caótico, sin la 
idea más pálida que expresarle. 

Una ola... tantas ¡tantas! como ha- 
bían arrollado mi memoria mar aden- 
tro, sumergiéndola en el fondo; una - 
ola vino conduciendo, salvadora, a mi 
memoria a una | playa de recuerdos. 
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Retumbó esa ola, formidable, con un 
[ragor salvaje, largo y recio como el 
frémito que exhala un bosque. de 
casuarinas si lo azota un huracán de 
- poniente, 

«¿Ves como no lo sabes?» Sona- 
ron esas palabras que pronunció la 
joven, semejantes a las amenazas co- 
léricas de un grupo de acosadores. 

«Si» vibró mi respuesta, lo mismo 
que el golpe dado en tierra por un 
vencido. 

La suspensión de mi ánimo, flotó 
- asfixiante como el polvo levantado 
del camino a la caida. 

La ola se irguió en el ámbito, en- 
sordecedora, igual que una frondosa 
zarza, germinada de improviso por 
- una fecundidad mágica, ocultando 
entre su fronda a un perseguido, 
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Y que sus hojas y sus espinas, como 
provistas del don verbal de los kom- 
bres, dijeran: | 
«Cobíjate aquí. Por unos segun- 
dos serás protegido por nosotras. 
Nuestra existencia será como nues- 
tra aparición: una sesia podría be- 
sar las flores de una miriada de 
nuestras primaveras. Tus enemigos, 
cuando nosotras desaparezcamos, se 
echarán sobre ti. ¿Por qué huyes de 
ellos? ¿Qué les has hecho? En nues- 
tra sombra hallarás recurso para 
quitarle sus iras, sean del orden que 
sean.» 


', ¡Ohl y yo, serenado por la protec- 


ción del estruendo de aquella onda 
gigantesca, comencé a recordar el 
relato de la joven... 

- No podía reproducir nada más 
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que algunos retazos: «las dos nos 
quitamos las caretas para lucir los 
trajes...» «el barco...» «por una boca- 
calle...» «no nos veíamos nilos dedos 
de las manos...» <las olas...» «él...» 
«cuando desembarcamos...» «¡un 
olor...1» Y asi, íbanse esparciendo en 
mi cerebro trozos sin concierto, se- 
mejantes a pedazos amorfos de hue- 
sos, que no expresaran la especie de- 
terminada de un esqueleto. 

De lo másrecóndito de mi ser, 
gritaba una voz: «jreconstrúyelo! ¡re- 
constrúyelo! ¡escarba en la arena del 
pensamiento y saca más huesos! ¡exa- 
mínalos, que podrás encontrar algún 
indicio que te descubra el enigmal» 

Y las últimas cadencias de la ola 
-vibraron lánguidas como el crujir se- 
rojo de la zarza agostada. 
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«¡Aún tienes tiempo!» me decía la 
voz «¡Era de la carne, de la carne! 
¡de su piel, de su sangre, de su su- 
dorl» A esas dos exclamaciones, 
las sentí desenterrarse de mi memo- 
ria en el instante de iniciarse el mu- 
tismo, cuando el fragor de la_ola 


desaparecía, como a dos restos típi- 
cos de su pasión. 


13 —¡Qué ola más bruta! Le ha 
hecho retumbar a la muralla—ex- 
clamó en el silencio que quedó des- 
pués de la onda. | | 

Y. como yo me quedé callado, 
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armando el recuerdo, ella, cogiéndo- 
me por un brazo, a la par que me 
sacudía, agregó: 

—¿Te has dormido? 

—Pensaba en tu aventura. 

—Hombre, anda, que ya no me 
- acordaba, repitemela. 

—Tú y tu amiga, al rato de ir ves- 
tidas de máscaras, os quitásteis los 
antifaces para lucir los trajes. Os 
dejásteis a los que os acompañaban 

y desaparecisteis por una bocacalle. 
-  —¿Pero por qué? ¿Quién nos 
llamó? 

—De eso no me acuerdo, la 
verdad. 

-—Anda, bueno: fué de parte de 
unos señores que nos habían visto y 
les habíamos gustado. 

—Eso es, sí, y los señores os'es- 
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peraban en la playa para que os em- 
barcáseis con ellos. ¿Ves como sí he 
puesto atención? ¿Pero para qué 
quieres que te lo repita?—después 
de una pausa—¿Y fué el olor de “su 


carne, sin saber como tenía el rostro, 


_lo que te hizo gozar con él como 


con ningún otro hombre? 

— ¡Sil — exclamó .exaltada — Se 
desprendía de su cuerpo un olor, no 
de sus ropas porque llevara alguna 
esencia, sino de su interior, del pe- 
cho, ae la carne, de toda su sangre, 
que a mí me puso loca y me hizo 
derretirme con él. ¡Y qué par de tíos 
tan locos eran los dos! ¡También el 
capricho de embarcarse con la noche 
que hacial No ibamos nada más que 
los cuatro en el barco. En la playa 
se quedaron dos hombres esperán- 
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donos. Bebí aquella noche en el mar 
más que he bebido en toda mi vida. 
Casi de todas las botellas, cuando 
las destapaban, salian los corchos 
zumbando y haciendo ruído como la 
gaseosa. Yo no sé lo que sería aque- 
llo. ¡Y se reían, los verdugos, de los 
gritos nuestros, cuando fué a hundir- 
se el barco dos o tres veces! Luego 
se portaron bien. Nos dieron cin- 
cuenta duros a cada una. En mi vida 
he visto tanto dinero junto. ¡Y qué 
mala sombra tuvo aquel dinero! Es- 
tando yo en la cama, me quitó un 
hermano mio cuarenta “duros y los 
perdió en el juego. Es tonto pensar 
en otra cosa: la que nace para gota 
no puede llegar a chorro. ¿Querrás 
creer que si yo me viera alguna vez 
como otras que han tenido una suer- 
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te, con dinero, hecha una señora, se 
me metería en la cabeza que iba a. 
morirme enseguida? 

Pronunció estas últimas palabras 
con una sinceridad infinita, salidas de 


las raices de su alma. 


14 Después de unos segundos, 
en los que el mar, yo y ella habia- 
mos estado callados, tornó a hablar: 

—Sabes que pesa esto. Llevo los 
brazos muertos. ¡Toda la noche en 
peso! , 

Se referia al niño. 
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— ¡Si fuera solamente esta noche! 
—exclame. 

—De eso se ahorran las que tie- 
nen amas o niñeras. Hombre: te lo. 
digo como lo siento: por mucho di- 
nero que yo tuviera, no le pondría 
ama a mi hijo. Sus carnecitas tiene 
que hacerlas de leche de su madre. 

Internó su cabeza entre el pañuelo 
y dió ruidosos besos al hijo. 

—¿Y para qué quieres hacer cre- 
cer su carne? 

—¡Para que sea más grande y le 
quepan más besos! ¡Cuando yo vea 
a mi nene de cuatro o cinco años] 


—Habrás duplicado tu miseria. 


En lugar de un estómago que pase 
hambre, tendrás dos, y en vez de dos 
ojos que miren el lujo de los pode- 
rosos enfrente de tus andrajos, cua- 
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tro y, además, dos cuerpos: que rue- 
den condolidos por el mundo. Es 
como si tuvieras un cáncer en una z 
mejilla y en la otra te saliera ún gra- 
no y te esforzaras por sacar pus del 
primero para darle con él unturas, 
con el deseo de convertirlo también 
en cáncer. 

—¡Psch! ¡Si se pensaran las cosas! 

—¿Y por qué no pensarlas? 

—Vaya unas ventajas que se sa- 
can pensando. Pues si me he puesto 
yo algunas veces a cavilar... y si no 
corto... ¿Para qué? ¡Podo te lo dán 
hecho! Si estuviera en las manos de 
una el proporcionarse las cosas a su 
acomodo y capricho, bien que se 
pensara para ver la mejor manera. 
¿Qué voy a sacar con pensar? ¡Na- 
da! ¡Consumirme! 
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- —Pero deshacer, sí se puede des- 
hacer lo que se quiera. Si empleas el 
tiempo en meditar sobre la forma de 
que te has de valer para construir 
los días de tu vida o para hundirte 
en los hechos que forjaron tu des- 
ventura, te fatigarás inútilmente satu- 
- rándote más de pena y con el cere- 
bro enloquecido. Pero si, en cambio, 
trabajas, estudiando con tu mente la 
manera de aniquilar la desgracia, 
siempre te será posible descubrir. 

una solución destructora del marti- 
rio. Si en una noche helada vas a. 
sucumbir de frío, no podrás darle con 
tu cerebro a tu cuerpo la virtud de 
hacer surgir una lumbre que lo ca- 
liente. Pero. si en un día de vera- 
-no, una hoguera te abrasa la car- 
ne, podrás con tus piernas y tus bra- 
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zos, separar leños y soplar con tu 
boca para sofocarla. Y si es tan 


grande que es superior a tus fuerzas, 


 arrójate a ella, te calcina, mueres, y 


ya no te quemas. 

-—¿Qué quieres decir con eso? 
¿Que me mate? No, hijo, que a mí 
me gusta el mundo.Después de todo, 
una es a lo que se hace. 

—+¿Entonces, para qué te quejas? 

—¿Yo? ¡yo no! Tú, que no haces 
más que marearme. Parece que eres 
sepulturero y que te dán'un correta- 
je por cada muerto que llevas al ce- : 
menterio. ¡No he visto tío más fúne- 
bre que túl Es verdad, se pone una 
de mal humor a tu lado. ¿Y dices 
que tú escribes libros? Le entrará a 
una el moquillo de leerlos. Tú se co- 
noce que tenías novia y se te ha 
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muerto o te la han birlado. Vente 
conmigo. 

Como yo me quedé silencioso y 
parado, prosiguió: - 

—¿Es que te dá vergijenza ir con- 
migo por la calle? ¡Si ahora no tran- 
sita nada más que gente como nos- 
- otros!¡Ah! ya: ¡si yo fuera una puta de 
más postin! Pues por donde ha sali- 
" do otra he salido yo. Todo va en la 
suerte. ¡Válgame dios! Luego vais 
a entregarle la asadura a los pencos 
- más alifafados. No os llevais mas 
que del aparato. En llevando encajes, 
pinturas y que el olor a perro que 
echan lo tapen con esencias, ya es- 
tais listos. ¡Los señoritos os comeis 
lo peor y más caro! Te advierto que 
aotros tan delicados como puedas 
serlo tú, los he dejado en la cama 
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para que les pongan ama. No porque 
una mujer tenga buenas carnes, ya es 
que vale más. Eso para los paletos. | 
Lo que hay que tener son cosas. 
Mira, déjate de historias, vente que 
te voy a llegar a donde no te ha lle- 
gado ninguna. 
—¿Y el niño? 


—¡Estel Está enseñado como los 


monos de los circos. Parece mentira. 


Hay que ver al chiquillo. ¿Querrás 
creer que cuando me acuesto con 
alguno y lo dejo acurrucado en un 
extremo de la cama, no quita los ojos 
de mí y se ríe? ¡Es más pillo...! ¡Esto 
sabe más...) ¡Lo que a él se le .es- 
capel! 

:—¿A que no sabes por qué se rie? 

—¿Por qué? 

—Porque cuando se encuentra 
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abandonado AE ti y te ve hacerle 
caricias a un hombre, presiente que 
vas a desaparecer con él y que ya no 
lo tocarás nunca y que morirá que 
ea es lo « que desea. 

== Ta estás loco! 
——¿Á que cuando lo vuelves a 
tomar en tus brazos, llora? 

—Si que llora casi siempre. 

—¿Ves? 

—¡Y lo dirás con toda tu alma! 

—¿Qué te induce a creer lo con- 
trario? ¡Por la felicidad que le espera 
en la vida, no serál Con criarlo 
¿qué le dás? 

—¡Vida hermosa! 

—é Y tú qué sabes si para él es 
fea? ¿Te ló ha dicho? : 

—¡Como no chupa con fuerza de 
los pezones! 
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—El no mama, la carne. A él no 
lo has visto tú ni nadie. ¡Ni lo verás 
nuncal 

—¿Qué estás diciendo? —interro- 
vó extrañada. 

—No te asombres. Eso que estás. 
palpando y que nombras tu hijo, 
¿qué es si no un pedazo de carne de 
aquél hombre, aumentado con tu 
sangre? Eso sí lo ves, pero a él no. 
¡Ni lo quieres! | | 

—¡Site entiendo que me ahorquen! 
¡Lo habría querido más Si cuando 
nació lo hubiese dejado en el portal ' 
de algún palacio! | 

—Eso que has dicho y lo que le 
dás es lo mismo. 

—¡Entonces matarlo! 

No le contesté. 

—¡Tiío criminal! 
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1 15 Aquella exclamación la per- 
cibi como al grito frenético de un 
ave hambrienta. 

¡Oh, el cuervo ennegrecía más 
sus plumas con el ansia de su gulal 

¡Ay, la paloma agonizaba helada, 
confundiéndose su plumaje con la 
nieve del Egoismo maternal! 

— ¡Asesino! —tornó a exclamar. 

¡El cuervo crascitaba borracho de 
sangre carroñosa, refrescándose la 
pechuga con el polvillo ampo que 
tapaba la llanura del desierto he- 
lado! 
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—Nadie te ha dicho que lo mates, 
¡No me hagas tan perverso! 

¡La paloma lanzó el último ester- 
tor, quedando rígida sobre la_nievel 

Todo era blanco. Sólo la mancha 
negra del cuervo, se destacaba pal: 
pitosa. Quen iba a imaginarse que 
por allí voló la paloma del Fuego! 
Sus plumas, blancas de tan canden- 
tes, estaban Ud en oa de 
el que ruda ndo Al do 
jo como el de las mensajeras, brillaba 
diminuto en el desierto infame, se-' 


mejante a una simiente “de lumbre. 


A 
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16 —Vamos a donde tú quie- 
ras. Pero aguarda un momento—le 
dije apartándome de ella' unos diez 
- pasos. | 

—¡Sí te retiras tú para mear! ¡Sí 
tienes vergiienzal 

Encendi una cerilla. 

—¿Qué estás alumbrando? 

— ¡Calla! —le grité quedo, amorti- 
guando la voz. ] | 
Torné jadeante a su vera, emocio- 
nado. | 

—¿Qué traes? 


—No hables—proferí entre labios. 
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—No te puedes valer de miedo. 
—No levantes la voz... 
. —Pero ¿qué es? 

—Chist... ¿Sientes? 

—¿El agua contra las piedras? 

—No: son pisadas. 

—Espera. Sí. Parece que andan 
por ahí abajo. 

—Escucha. 

—5Si. Han tosido. 

—El caso es que si avanzamos 
para allá... Ten mucho aullido de 
que no llore el niño. 

—No, está durmiendo. Dime lo 
que es. 

— Ahora. Espera. 

—¡Cuánto misterio! Y seguramen- 
te será una tontería. 

—¡A mí no me pierdes tú con tu 
imprudencial —exclamé a media voz 
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poniéndole una de mis manos en la 
boca. 


—¡Que me ahogas! ¿Pero qué es ” 


para tanta cosa?— interrogó casi in- 
perceptible, una vez que le dejé la 
'- respiración libre. 

—¿No has visto cuando he encen- 
dido la cerilla? 

—Si. 

—Pues ha sido porque he trope- 
zado con los pies en un bulto que 
me impedía seguir andando. 

—¿Y qué era...? di — a 
vehemente. 

— Un moribundo con la cara 
__£ubierta de - sangre. ON 

Hubo un momento de mutismo en 
el que nuestras respiraciones sonaban 
lo mismo que las de dos luchadores 
en el descanso de una riña a muerte. 
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El mar habíase calmado. Las olas 
vibraban como la tos endeble y per- 
sistente de un enfermo. El cielo todo. 
era negro. 

—¡Y a nosotros...) 

-—Á nosotros poco nos podría im- 
portar, si lleváramos otro género de 
vida. Si yo y tú fuésemos ciudada- 
nos. de esos que llaman honrados, 
bien podiamos haber muerto a ese 
hombre, que aunque nos hubiesen 
cogido asesinándole, no habríamos 
corrido riesgo. Pero tú, ¡infeliz! tú 
eres de visco para todas las culpas.. 
'Y yo... No necesitas saber como se 
llama mi crédito social. Soy un árbol 
que aunque produzca el fruto más 
dulce se han obstinado los hombres - 
en que es agrio. Ási es que al en- 
contrar junto a mi... se imaginarían 

179 


JOAQUÍN  ARDERÍUS 


que es de mis ramas. ¡Estamos en 
peligro! | 

—¡Por til 

-—No discutamos ahora quién... 

—¿Oyes?-—me interrogó de súbi- 
to apretándome un brazo. 

No se sentia nada. Hablaba bajo 
la influencia de un intenso pánico. 

—Me da el corazón que van a dar 
con nosotros—tornó a decir. 

Le temblaba el cuerpo como si se 
. lo agitara una fiebre. 
Yo, silencioso la observaba. 
Murmuró unas frases ininteligi- 


bles. 

—¿Qué? 

—¡Me gastaba los dientes mor- 
diéndote la caral—murmuró, geme- 
cando, apretando las mandíbulas. 

—Si. ¡Escandaliza...! 
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Dió unos vagidos el niño. 
—¡Calla túl | 
—No lo dejes llorar. . 
—Lo he puesto a que mame. 
—AÁnda, echa: delante—le dije al 
mismo tiempo que le empujaba, 
| Caminamos unos minutos, rozando 
nuestros cuerpos con el parapeto. 
El niño gimió otra vez. 
—Este nos va a hacer el negocio 
—musitó. 
—Tápale la boca. 
—Lo llevo apretado contra el 
pecho. | 
Anduvimos unos pasos más. 
En el mar adentro se divisaron 
unas luces remotas. 
Avanzamos. 
—¿Qué es esto?—interrogó so- 
bresaltada. 


181 


JOAQUÍN ARDERÍUS: 


Era el hueco de una escalinata 


que bajaba al rompeolas. 


Nos detuvimos, como para des- 
cansar de una carrera penosa. 

—Me duele el pecho—profirió 
desfallecida. 

Por el lado del muelle, vislumbré 
unos puntos de lumbre, que por la 
muralla se dirigían hacia nosotros. 
Me pareció fuego de cigarros. Espe- 
ré atento. Era, efectivamente, lo que 
yo me había imaginado. 

—Por allí vienen unos hombres—le 
dije indicándole el sitio de los pun- 
tos de lumbre. 

—¿Y ahora?...--preguntó aterrada. 

—Baja—y la guié hacia la escali- 
nata del rompeolas. 

Descendimos unos cuantos esca- 
lones. Ella siempre delante. 
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—¿A dónde me llevas? El q 
está ahí mismo. 

—No bajes más. Cuando pasen 
seguiremos nuestro camino. 

Lloró otra vez el niño. 

—¡Te voy a coser la boca! —y lo 
ciñó muy fuerte contra su pecho. 

Se oyeron retumbar pisadas. | 

—¿Quién será? 

—¡Oh! ¡Cuando me vea libre!... 

Transcurrieron unos cuantos mi- 
nutos, y los hombres, despidiendo un 
resplandor tenue, silenciosos, cruza- 


ron para la farola. 


—Se van a tropezar con el ca- 
dáver. 
—Seguramente vienen a por él 
y a ver si encuentran al asesino. 
-—Lo que brega éste—dijo, tocán- 
dome con el cuerpo del niño. 
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El agua nos salpicaba las ropas. 

Allá, muy remoto, en el horizonte 
del mar, un claror se divisaba vago, 
como una gasa de polvo luminoso 
levantado por el caballo del alba. 

El sonido de las olas parecía sus 
resuellos. | 

—¡Qué fuerza tiene este mono! ¡En 
qué me veo para sujetarlo! 

—No nos faltaba más que saliera 
llorando ahora. 

—Ya podemos subir para irnos. 
Fijate, que amanece. Esos hombres 
ya están lejos. Quizá cerca del cadá- 
ver. Este es el momento de irnos. 

—Espera todavía un poco. 

-— —Ya se ha quedado éste tran- 
quilo. 
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17 Estábamos en sendos pel: 
daños de la escalinata. Yo en el más 
cercano al agua. Ella, dándome la 
espalda, no me veía. | | 

La luz de la madrugada comenza- 
ba a descubrir los objetos. 

—Nene—profirió a media voz, lla- 
mando a su hijo, cuando se extin- 
guieron los pasos de los hombres.— 
Nene—tornó a decir con más po- 
tencia.—Nene. ¡Está helado! ¡No se 
mueve! ¡Nene! ¡Mi nene no me oye! 
¡Si se me pusiera malo! ¡Nene! ¡nene! 
—gritó alto, sin temor a que la des- 
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cubriesen.—¡Pero no me asustes, ne- 
nel —más fuerte. —¡Ay! ¡Mi nene está 
muerto! ¡Oye, mi_nene está muerto! 
¡Tócalo! 

Gritaba loca. Se volvió hacia mi. 
Cuando tropezaron sus ojos con mi 
rostro, quedó como una idiota muda. 

Sentóse sobre El escalón, iS al 
con ¡8 órbitas quietas, se e estuvo un 
segundo rememorando. Después rió; 
una espumilla le brotó a los labios. 

- El chal se le había caido de los 
hombros y le arrollaba la cintura. 

Una gaviota pasó al ras del agua. 
En la espuma de una ola, se detuvo 
aleteando con la cabeza sumergida. 
Se remontó por el éter, perpendicu- 
lar, como si la onda la hubiese 


despedido. 
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Tras un vuelo sereno, trazó dos 
círculos, y se caló sobre el vértice de 
una roca vecina a nosotros. 

—¡Vas a ver de lo que soy yo 
capaz! ¡A tener corazón no hay quien 
me ganel ¡Te voy a dar gustol—dijo 


por fin, en un arrebato de llanto.— 


¡Quédate tranquilo! 


Levantóse y arrojó el cadáver a 


una de las balsas que formaban los 


peñones. 

_La gaviota saltó al chapuzón 
graznando, perdiéndose en el hori- 
zonte marino. 
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18 ¿Qué era aquello? ¡El cuer- 
po exánime del niño, flotando al 
compás de las ondas, se me mostra- 
ba como un espectro diabólico! 

—¡Niega que es tuyol ¡Y yo tan 
ignorante! ¡Ay, criminal! ¡Tío fiera! ¡Me 
seguias los rastros para quitármelo! 
Te dolía que un hijo tuyo llamara 
madre a una a desgraciada. ¿Y cómo te 
has er enterado? ¡Oh! sí. La misma mu- 
jer que me llamó, te lo ha dicho. 
Como si lo viera. Ha ido a tu casa 
para sacarte dinero, diciéndote: «Se- 
pa usted que la muchacha de aque- 
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lla noche ha parido un hijo de us- 
ted». ¡Oh! sí, y ella misma ha sido 
la que te ha revelado el sitio a que 
yo acudo. ¡Y cómo querías que te 
contara todas las cosas para asegu- 
rarte de que era yo a la que busca- 
bas! ¡Lo habías pensado bien! ¡Tú 
te imaginabas que yo iba a seguir 


con el nene en los brazos, creída de 


que estaba durmiendo y cuando lle- 
gáramos al muelle, perderte! ¿eh? 
Pero no, de todas formas, no te hu- 
bieras escapado. ¡de conoce que la 
que te dió el cante se le olvidó de- 
cirte como tenía la cara el nenel ¡Sí! 
miralo. ¡Que tenía eso, tú no lo sa- 
bias! ¡Ay, si a ti te lo dicen! ¡Enton- 
ces sí que te pierdes antes de que hu- 

biese clareado! | 
Ella continuaba gritando y yo. 
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atento a la fisonomía del niño pen- 
saba: 

«No. Es que tengo las retinas im- 
_ presionadas por la alucinación del 
crepúsculo de ayer cuando miraba a 
mi hermana.» 

—¡Fijatel ¡Si tuvieras alasl—con 
una sonrisa sardónica.—¡Si tú pudie- 
ras respirar dentro del agual ¡Cual- 
quiera iba a echarte mano! 

Cruzó una barca velera, a gran 
distancia, con la lona rosada por la 
aurora, semejante a una mariposa 
gigante y muerta, con un ala izada y 
rígida. 

—¡Fíjate en el nenel —volvió a ex- 
clamar, después de una pausa, en la 
que estuvo mirando a la barca.—¡Si 
parece que eres tú el que hay en el 
agual 
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No mentia; aquel rostro infantil, 
de pocos meses, manifestaba en to- 
dos sus rasgos, una similitud invero- 
símil con el de Polonia y el mío. 
¿Qué era aquello? Aquel lubricán 
me presentaba otro fantasma gemelo 
al del crepúsculo vespertino, postre- 
ro: con el pelo también blondo, las 
- pupilas áureas ¡y la mancha bermeja 
tintándole los párpados del ojo iz- 
quierdo como a PORN | 

¡No era hijo mio! ¡Yo estaba se- 
guro de no haber tenido ayuntamien- 
to carnal con aquella mujer! ¿Con . 
aquella mujer? ¡ni con ninguna otra! 

—¡Es de Juliol ¡Es de Julio!—ex- 
clamé en alta voz hablándome a mí 
mismo. 

—¿De qué Julio? —interrogó con 
vehemencia mirándome descarada. | 
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—Agquel hombre llevaba bigote, 
¿verdad? 

—¡No! mientes, tenía la “carne 
- sola, como tú. Pero, hombre, deja. 
¡Hasta con la cabeza rapadal—gritó, 
triunfante, quitándome el sombrero. 


19 ¡Cómo expresarte la re- 
pugnancia que experimente, cuando 
ella, con mi sombrero en la mano 
derecha y el brazo colgando, en un 
ademán rendido, lloraba, con la 
frente sobre uno de mis hombros, 
murmurando absorbiendo! 

.—i¡Y el mismo olor! ¡y el. mismo 
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El Eolo! me id y no intenté 
rechazarla. 

Yo miraba al cadáver alejarse, 
pasando por entre la espuma de un 
balsón a otro, atraído por el oleaje 
sesgo. | 

Pensé: «No es de Julio. ¿Y de mi 
padre?... De mi padre, sí puede ser 
¡Oh! mi padre iba como yo. ¡Iba rá- 
surado y con el cabello al rape! 

¿Qué tiene de extraño? El y el 
barón, hastiados de las cocotas, me 
consta que babean' la carne, en 
las plazas y sitios públicos, de las. 
golfas vagabundas. >» 

DÍ, más de una vez, había tenido 
mi padre que sofocar con dinero la 
violación de una niña mendiga. 

Un viento levantino, salido del 
mar, arrastraba nieblas, engalanando - 
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de gasas policromas el azul del 
cielo. w 

Del piélago comenzaron a surgir 
barcas. 

Una voz de soprano, que modula- 
ba una copla, llegaba lánguida has- 
ta nosotros. ie 

Las olas eran pequeñas y apenas 
si hacian ruído al deshacerse entre 
los peñones. : 


20 Ella me había asido una 
mano y me apretaba convulsa. 

Con una sien me infiltraba por una 
de mis mejillas la O de un 
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_ardiente deseo que, al desparramarse 


por mis venas, se cambiaba en un 
profundo desprecio a su persona. 

¡Oh, cuando comenzó a introdu- 
cir sus uñas entre las mías y las ye- 
mas de mis dedos, como para inyec- 
tarme toda su lujuria! ¡Si me hubiese 
propuesto derribar un muro de yeso 
a garfadas, mis nervios no habrían 
padecido: tanto! ¡Y los dientes! los 
dientes se me estremecieron, dando 
la sensación de que eran gusanos y 
me roían las encías. 

Cuando ella dió principio a aquel ' 
cosquilleo, yo estaba pensando con 
la vista atenta al cadáver. Al notarlo, 
mis ojos abandonaron su presa, obe- 
deciendo a la tirantez de todos mis 
músculos. | 

Como su cabeza estaba reclinada 
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en un hombro mío, me mostraba el 
envés de una oreja. Á ese sitio, pre- 
cisamente, quiso el destino acudiese 
mi mirada a la contracción. ¡Y lamió 
- el relieve de una verruga parda del 
tamaño de un garbanzo! 

Excitado mi tedio por la excre- 
cencia que campeaba sobre su piel, 
como un pegote de lodo, no pude 
contenerme y, apartándome de ella 
dando un paso atrás, grité: 

—¡Quita! 

Se dejó caer sobre el último pelda- 
ño. Como si hubiese ido a parar auna 
cama mullida, se arrellanó sobre la 
piedra, mordióse el labio inferior y 
empañó sus ojos con un velo singular. 

¡No hablaba! ¡no llorabal ¡no tenía 
expresión de penal [sonreía, brotán- 
dole baba! od 
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Aquel gesto de embriaguez estúpi- 


da ¿sería la mueca del paroxismo de 


una copulación mental? 

— ¡Levántate! 

. Yo ya gritaba imperativamente, do- 
minado por un ataque furioso. 

A las venas las sentía darme lati- 
gazos, como “a cordeles discipli- 
narios. 

En los párpados sentí un escozor 


reseco. La locura congelaba en mi ' 


-mente nubes de coraje. 


— ¡Levántate! 
Ella, muda, no me respondía, sin 


osar moverse. ¡Sus ojos eran todo 


esclerótical De la cabeza le caían 


crenchas, como ramas desgajadas de 


un árbol abatido por un huracán. 


Y aquella baba 2 copiosa, manando 
por sus labios. ¿sería una explosión 
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de savia lúbrica, al constreñirse sus 
fibras en el esfuerzo absorbente de 
mi fantasma, en el imaginativo afro- 
disiasmo? 
- ¡Hasta en espectro—forjado por 
una hembra borracha del criminal 
instinto de su sexo—me horrorizaba, 
se me inflamaba el corazón de ver- 
me elaborando una nueva vida! 

—iLevántate, local 

Echéme sobre su cuerpo tendido 
y la cogí sin freno con ambas manos 
por los hombros, gritándole: 

—|Levántate, loca! ¡Levántate, in- 
consciente! —sacudiéndola con frene- 
si.—¡Viciosa! ¡Viciosa! ¡Madre! ¡Ma- 
dre! ¡Mira a todos los desdichados, 
a todos los que padecen en la tierra, 
qué rostros de cólera se les han 
puesto al oir el calificativo que aca- 
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bo de darte! ¡Has parido un hijo! 
¡Has parido un hijo! ¡Has cuajado 
en tu vientre una desdicha gemela a : 
mil ¡Ya tienes tu culpa expiadal ¡Y 
te la he hecho yo expiar! 
Callé de repente, dejándola libre 
- de mis dedos crispados. 


pes 21 El mar era un desierto... 
Su superficie vióse sesga... 
—> ¡Azul!... 


¿Quién era más desierto, el mar o 
el cielo? 


¡El mar y el cielo eran desiertos! 
190 
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¿Cuál se mostraba más sesgo, el 
mar o el cielo? 
¡El mar y el cielo estaban iguales 
de sesgos! 


La intensidad del color azul, 
¿quién la reflejaba más, el mar o el 


cielo? 


¡Si azul era el mar, más azul era 
el cielo! | 
¡Si azul era el cielo, más Al era 


- el mar! 


¡Ni el mar era más azul que el 
cielo, ni el cielo más azul que el 
mar! 

Eran tan semejantes, que parecían 


ser lo. mismo: ¡todo agua o todo 


éterl 
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TA Yo estaba arrodillado sobre 
el vientre de ella. Cuando aparté mis 
manos de sus hombros, fuéronse so- 
las a sus pechos. | 
Respiraba la mujer con violencia. 
—¿Ves, como has sido tú el que 
lo ha muerto? —balbuceó con fatiga. 
Al mismo tiempo ñfizo un movi-. 
miento penoso para apartar el moño 
de la nuca, que seguramente le mo- 
lestaba. 00004" | 
—¡Has sido túl—le contesté. . ' 
—¡Me has engañado! 
—¡ Antes quise tocarte en el cora- 


201 


JOAQUÍN ARDERÍUS 
zón para que lo hubieses hecho con 
consciencia! 

-_—¡Cómo me lo figuraba! 

—¡Te condueles! ¡Qué egoista! 
¡Lloras porque ya no' lo sientes 
llorar! 

—-¿Que yo tenga un hijo o ciento, 
a ti qué? € 

Quedéme mirándola:mudo, y con 
avidez. CES 

—i¡Por mucho que finjas se te co- 
noce la verdadl —profirió sonriéndo- 
se y burlona. | 

—¿A mí qué se me conoce? —le 
pregunté desafiador aproximando mi 
rostro al suyo. | 

. —¡Sil ¡Arrímate más! ¡Arrímate 
más! ¡Para que se vea el parecido 
no se necesita que te acerques tanto! 
- Estaban ya nuestras caras tan jun- 
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tas, que los vahos de ambos nos hu- 
medecían mutuamente el cutis. 

Ella, adoptó una expresión de an- 
gustia dulce. Yo, porfiaba por abrir 
mis is párpados y por sacar más las | 
órbitas, con el afán de a A ad 
con r la vista. 

—¿Para qué lo niegas? ¡No seas - 
asi, tonto! 

_ ¡Abrí más mis párpados y quise 
escupir | encima de ella mis órbitas! 

- —Cuando se tiene ilusión con un 
hombre, todo lo que haga está bien 
hecho. ¡Aunque mataras a mi padre! 
¡Aunque mataras a mi madre!... ¡Ha- 


- *ciéndolo tú, bien muertos están! 


¡Anda! ¡Andal—movía todo el cuer- 
po, lúbrico.—¡Anda, vidita, aprétame 
los pechos! ¡Hazme daño en ellos! 
¡Quiero que me duelan! ¡Anda! ¡An- 
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dal ¡No pasa nadie! ¡Anda, no pasa 
nadiel ¿Te dá miedo, frenesí? ¿Te 
dá miedo de tener otro hijo? ¡Anda, 
que sabiendo yo que no quieres hi- 
jos míos, te juro que no habrá luz 
que le haga ver a sus ojos! ¡Anda, 
anda, te prometo que no me vuelves 
'* a ver más! ¡Pero ahora, anda, andal 
¡Lo hacemos enseguida! ¡Mira a to- 
dos lados, no viene nadie!... 

Me dieron arrebatos de estrujarle 
los senos y habérselos deshecho. 
. . Pero me contuve al rememorar aque- 
lla exclamación suya: «¡Quiero que 
me duelan!» 

—¡Anda! ¡Andal—balbuceaba ca- 
lenturienta de ansias. 

Yo, con la mirada, trataba de in- 
infundirle pavor. 

—i¡No pasa nadie! ¡Muérdeme en 
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los labiosi ¡Hazme sangre! ¡Anda! 
¡Anda! ¡Lo hacemos enseguida! 


¿o ¡A ella, aumentábasele la pasión 
nao 


¿0 y a mi, el tedio! 


Si, pon la cara rabiosa. ¡Cuanto 
más feo te pongas, más me gustas! 

¿Soñaba yo? ¿Cómo tanta cólera 
reconcentrada en mi, exaltaba tanto 
a su lujuria? 

¡Aquello no tenía fin!... 
Estaba más cuajado el hielo de sus 
' ansias, que AN ascua 
de mi tedio. ¡Yo, con mi fuego, anhe- 
laba derretirle su adefagia! ¡Pero al 
chirrido del contacto de mi brasa y 
su hielo, nacían dientes en su boca 
insaciable! 
¿Qué hacer?... 

¡Aumentaba mi ardor y al con- 
tacto con su hielo más chirrido y 
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sus dientes más cohesión y más filo! 
Qué hacer?.. | 
¡Y los dientes roían frenéticos al 
hueso candentel ¡Y el hueso, a las 
dente! lladas, como un pedernal al 
choque del acero, vomitaba más 
fuego! 
Aquello no tenía fin! 
2 ¿Qué hacer?... 


¡Quién vencería a quién! 


23 —¡Estoy conociendo que 
tratas de escaparte!l: ¡No huyas! o 
huyas! 

¡Había mado: mis intenciones! 
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—¡Por lo que más quieras, no hu- 
yas! ¡Si huyes, vas a tener que ma- 
tarme en una calle! | 

¡Aquello no tenía fin! 

5 ¿Qué hacer?... 

—¡Quién puede sujetarme a mil 
¡odo me dá lo mismo! ¡Si corres, 
voy detrás de ti a todas partes! ¡No 
seas tonto y no me cejes asi! ¡Anda! 
¡ Anda, vidital | 

Al rostro, me vino una mueca de 
desprecio inefable. 

—¡Toma! ¡Para que te dé más 
asco de mi!l—gritó, salvaje, irguién- 
dose, enlazando sus brazos a mi. 
cuello, al mismo tiempo que me in- 
crustaba un beso de coraje en los 
labios. 

¡Quién apartaba su boca de la mía! 

Caí de bruces sobre ella. - 

plo Aedes 


207 


JOAQUÍN ARDERÍUS 


¡Me dominaba en fortaleza! 

¡Sus músculos palpitaban atroces! 

Yo quedé un segundo inmóvil, 
flácido, como un fardo de flema. 

Ya no eran besos, sino lametones 
en las encías. 

Ya no la animaba la pasión luju- 
riosa, sino la fiebre del despecho. 

En vano trataba yo de apartar mi 
rostro del suyo, porque en todos mis 
movimientos me seguía. 

Ya no se revolcaba su lengua en 
mis encías. Con sus dientes encalla- 
dos en los míos, vertía dentro de mi 
boca saliva. | 
-— Afirmé un pie en un escalón baña- 

do por el agua y me levanté rápido, 
- suspendiéndola a ella, que colgaba 
de mi cuello. Roncaba como un 
potro cerril al olfatear un an 
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ro pestilente y turbio. Quedóse en 
pie, adunada su boca a la mía, sin 
cerar el grifo de su saliva que se 
desbordaba por mis labios. 
¡Aquello no tenía fin! 


( y ¿Qué hacer?... 


24 «¡Ya nos rendiremos y, ex- 
tenuados, caeremos al agua, muer- 
tosl» pensé. | 

«¡Morir los dos juntos, no! ¡La 
Madre, quedará pegada a mi cuerpo! 
¡No habrá fuerza en la naturaleza 
que la separe de mil ¡Las olas nos 
arrumbarán unidos a las arenas de 
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una playal ¡La humedad marina y el 

sol, nos pudrirán! ¡Y de la materia 

de nuestros dos cadáveres, bullirán 

gusanos!... ¡Oh, no, morir unidos, 

no, que entonces generaremos unxÉ 

mundo! » IA ' 
Y mis manos se elevaron y mis 

dedos se pusieron en tensión y su 

garganta_se. _quedó atrofiada, divul- 

gándole a su espíritu la quietud infi- 

- nita de la Muerte, entre mis garras. 

s ¡Por fint 

“¡Qué hacer! 
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Pla Pude darle libertad a mi 
boca, a mi boca ¡jay! preñada de san- 
" gre de nuestras dos encías. 
Escupíi aquella bocanada roja. | 
== 
¡Y mis ojos quedaron espantados al 
ver al esputo, grandísimo, flotar en el 


azul del agua, como a un feto diabdli- Eee 


co, engendrado por su sangre y la mía! 
—i¡No quiero veros! —grité despi- 
diéndola. 
Se desplomó, sumergiéndose en el 


PRE 


Mar, llevándose con ella anuestro feto. 
Por fin! 
A ¡Qué hacer! 
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2 6 ¡El mar seguía sesgo! 

¡El cielo continuaba desierto! 

¡Podo era azul! AS 

¡FPodo aparentaba serlo mismo: to- 
do agua o todo éterl 

¡Nol!... en el firmamento brillaba 


un lucero. 


mo 


¡No!... en el piélago, muy remoto 
albeaba la lona de una vela. 

¡Se apagó el astrol... 

¡El ala de la barca se borró en el 


desierto! 
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2 ¡Todo quedó Azul! 


“¡Todo quedó lo mismo: todo Agua E 


o todo Éterl 
Parecia aquella inmensidad tan 
monótona, tan acendrada, una luna 


, 
AF 

Et e, 
A el 


e 


de a a ue infinita de una 


2. 


Me quedé adn, contemplan- 
do el lubricán virgen, que, como un 
telón de suprema verdad, se dilata- 
ba delante de mí. 

En aquel fugaz momento, a nada 
ni a nadie se veía: ni a los Occisos 


ni al Esputo de sangre nia persona | 


ni cosa por doquiera. 
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—¡Ayl—exclamé en un momento 
«de desahogo sublime. | 

Y a mi suspiro, emergió el Sol... 

¿El Sol? | | 

¡Aquello, no .era el Sol! ¡El Sol es 
blondo, rutilante, y lo que se me 
aparecía, mostrábase bermejo, san- 
guinoso! E: 
| ¡No, no era el Soll Era que, al 
calor de mi aliento, el Salivajo de 
sangre, ya diluido en el Agua, había- A 
_se tornado a cuajar.. e 

¡Era el Feto que yó escupí de 
nuestra mutua sangre! | 

¡Y se remontaba por la azulidad, 
como una ironía! ES 

¡Y le iban creciendo pelos rubios 
como los de las pestañas de mi Ojo 
marcado! "77 


¡No! 
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¡No, quod no era el sl 
que había edil en E figura de 
mi Ojol 
¡Y me miraba, AS ardid 
de vida, como un Ojo pe Brasa! 

Y cerré los párpados, lleno de 
y angustia, ante aquel espectro filial, 
en úna exaltación amorosa, tan in- 


tensa, como fuerte fué mi. protesta 


a 


Sid pretérita. 


¡Como era intangible a mis labios, 
no pude darle un beso de Padre! 
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